GIMME DANGER

Rock’n’roll animals

« Ils disent que la mort vous tue, mais ce n’est pas la mort qui vous tue, – l’indifférence et l’ennui vous tuent. »

James Osterberg (aka Iggy Pop), I Need More, 1993.

« J’ai trouvé le premier album des Stooges dans une benne à ordures – et ça a vraiment changé ma vie. »

Jack White

Quatre types dans une salle de concert font un foin du diable. Quoi de plus ordinaire vu d’aujourd’hui. Mais à la fin des années 60, du côté d’Ann Arbor, Michigan, à quelques encablures du vacarme de la Motor City, cela était moins courant. Ces quatre comparses n’avaient pour seule ambition que de sortir du bruit ambiant, de faire vibrer les bidons d’essence, de traverser en dehors des clous au mépris des règles en vigueur. « Gimme Danger » crachent les enceintes empilées sur les bords de scène, comme sur l’écran noir de ce rockumentaire signé Jim Jarmusch.

Les Stooges sont au complet : les stoïques frères Asheton sont à leur poste, Dave Alexander fait déjà gronder sa basse, tandis que l’histrion Iggy Pop immédiatement se contorsionne dans des saltations reptiliennes, entamant sa mutation sur fond de métallique chaos. Increvable Iggy Pop. Sur scène, il sue sang et eau, il se dépense sans compter, aujourd’hui comme naguère. De la formation initiale, il est désormais le dernier, l’ultime vestige. Sentant rôder la faucheuse aux alentours, J.O. est allé demander à son pote J.J. de faire le bilan des Stooges, afin d’offrir au groupe de sa jeunesse un monument filmique à la mesure de la peignée qu’ils mirent au rock trop bien coiffé. « Ce n’est pas sur Iggy, c’est sur les Stooges. Mais Iggy est notre guide dans le film » rappelle bien Jim Jarmusch à Nicholas Elliott dans les colonnes des Cahiers.

Fan de la première heure, le cinéaste assume l’aspect hagiographique de son documentaire, il ne s’agit pas ici de sortir des poubelles les vieux dossiers nauséabonds qui pourraient souiller la mémoire des uns et des autres (« je méprise ce film sur Kurt Cobain, « Montage of heck ». Il représente tout ce que je déteste » dit-il encore). Les marchands de musique mainstream en prennent tout de même pour leur grade, tous ces managers corrompus et autres fabricants de produits aseptisés. Non sans un rictus en coin, il laisse à Iggy le soin d’évoquer la tentative de récupération par Tony Defries (le « MainMan » de Bowie) qui, au mitan des 70’s, alors qu’il est au plus bas, lui propose de devenir une star de Broadway dans le rôle de … Peter Pan ! Face à la caméra de Jarmusch, Iggy avoue bien s’être parfois laissé séduire par les propositions des Majors, par excès de naïveté peut-être. Il faut dire que les Stooges ont pu certaines fois se montrer aussi stupides que leurs homologues de cinéma (avec lesquels le cinéaste s’autorise quelques montages parallèles amusants), comme lorsqu’ils tentèrent de faire sécher des pieds de cannabis dans le Lavomatic de leur quartier. A défaut d’archives attestant cette mésaventure des plus cocasses, Jarmusch demande à James Kerr de composer des petites animations rudimentaires pour illustrer les propos des témoins.

Ils sont peu d’ailleurs à venir s’asseoir face à la caméra du dandy à la crinière plus argentée que ne l’était la perruque aluminium coiffant la tête d’Iggy lors de ses premières prestations scéniques. Scott Asheton est là encore, affaibli, au côté d’Iggy, dans un salon baroque décoré d’une foultitude d’objets incroyables et insolites. Steve MacKay, le saxophoniste furieux de l’album Funhouse, y va aussi de ses anecdotes, filmé dans un intérieur sobre. Tous deux ne verront pas hélas la première cannoise du film, ils auront rejoint Dave Alexander (décédé en 1975) et Ron Asheton (emporté par un infarctus en 2009 en pleine résurrection du groupe) dans la liste des hommages qui viennent clore « Gimme Danger ». Quant à Iggy, c’est sans artifice qu’il se livre, tantôt dans son boudoir, deux crânes posés sur des guéridons près de lui, ou bien dans une véranda où s’empile le linge de la semaine sur une machine, à portée de main d’un vieux téléphone à cadran sans doute relié à ses plus lointains souvenirs.

Ce sont les portes d’entrée vers un passé émaillé d’images de concert, de prises de sons pirates, de photos de tournées et clichés de studio que Jarmusch s’amuse à coller bout à bout, comme épinglés sur le Wall of Fame de sa propre dévotion. La trajectoire des Stooges croise celle des MC5 (sorte de parrains révolutionnaires venus de Detroit), mais aussi de John Cale avec sa cape au Velvet Underground, accompagné de la chanteuse Nico (Iggy les compare à Gomez et Morticia dans « la Famille Adams »), de Bowie bien sûr, et même de John Wayne à l’occasion d’une embardée à Los Angeles ! Iggy ne tait rien des passages en taule, de sa fascination pour le clown Clarabell, son admiration pour le torse glabre des pharaons, sa rencontre avec un collier de chien et toutes sortes de drogues qui circulaient backstage.

Mais dans les malles ouvertes par Jim Jarmusch on trouve également des reliques plus personnelles confiées par les familles (notamment Kathy Asheton, la frangine des « Dum Dum boys » y va aussi de son témoignage) comme cet enregistrement des voix des deux petits garçons encore à l’âge d’aller à l’école primaire, comme ces photos d’un Jim Osterberg encore gamin jouant de la batterie au sein des Iguanas. Et puis il y a ces captations de concerts sur fond de déflagrations soniques (« je les ai entendus avant de les voir pour la première fois » témoigne leur ex-manager Danny Fields), une musique arrachée au cœur des ténèbres « qui descendait plus loin encore la rivière sans retour » comme l’écrivait le journaliste Nick Kent dans son indispensable recueil sur « l’envers du Rock ». Jarmusch en prolonge l’écho à travers ces reprises de No Fun ou I wanna be your dog, autant de grenades dégoupillées qui explosent dans la bouche des Punks teigneux (qu’ils soient Damned ou Sex Pistols), et irriguent les guitares de toutes les formations qui fondent son univers sonore (allant des Ramones à Sonic Youth), jusqu’à la résurrection du groupe en 2003 sous l’impulsion de Mike Watt (l’ex-Minutemen, faisant figure d’héritier naturel, apporte son écot à la légende). Qu’il soit émis dans la force de l’âge ou bien avec des cheveux grisonnants, ce faramineux boucan continue de réveiller les morts des films de Jim Jarmusch, fussent-ils vampires à Detroit ou zombies à Centerville. « The Dead don’t Die » paraît-il.