Pour une poignée de dollars

Et pour quelques notes de plus…

« Je voulais que le film ait un style personnel proche d’une forme musicale. Aujourd’hui je peux dire qu’Ennio Morricone n’est pas mon musicien. Il est mon scénariste. »

Sergio Leone in Conversation avec Sergio Leone, Noël Simsolo, 1998.

Pour lui, la musique était un personnage à part entière. Et « Pour une poignée de dollars », Sergio Leone en fit son partenaire d’écriture. D’autres suivront l’exemple : Argento, De Palma, Malick, Carpenter, Bertolucci et même Verneuil, sans compter « les huit salopards » qui lui offrirent un Oscar en récompense. Ennio Morricone n’est plus, mais à jamais résonneront ses trompettes de la mort dans le sillage d’une diligence qui l’emporte vers la postérité.

Le western italien a tout d’abord la couleur d’une grossière contrefaçon. « Pour une poignée de dollars » est un film de Bob Robertson, mis en musique par Leo Nichols, avec un certain John Wels dans le rôle du vile Ramon Rodos, petit Duce d’une bourgade située tout près de la frontière entre Texas et Mexique. Évidemment, rien de tout ça n’a la moindre petite parcelle d’authenticité. Les paysages arides et rocailleux, la petite ville pittoresque de San Miguel, et même le cours d’eau qui se voudrait être un tronçon du Rio Grande, ont tous été filmés en Espagne, dans la province d’Almeria. Les scènes d’intérieur ne sont pas plus hollywoodiennes puisqu’elles proviennent des prestigieux studios de Cinecitta près de Rome. « Y a pas de doute c’est un malin » dit Clint Eastwood dans le film, un des rares pour le coup à ne pas jouer à cache-cache derrière un prête-nom.

Il faut dire que Sergio Leone avec ce film joue les contrebandiers. Sur une histoire largement inspiré de celle du « Yojimbo » d’Akira Kurosawa (qu’il accuse du coup de n’être qu’une resucée d’un roman de Dashiell Hammett « Red Harvest », lui-même pompé sur une pièce de Goldoni, comme quoi Leone ne fait que boucler la boucle de ceinturon), il battit avec Duccio Tessari et le dialoguiste Tonino Valerii un scénario mettant un pistolero solitaire aux prises avec deux familles rivales de trafiquants. Ce « magnificent stranger » (titre original en trompe l’œil qui était censé rappeler l’autre adaptation nippophile en vogue à l’époque) est un justicier sans nom comme le voulait Leone : « pas de passé, pas de futur, juste le présent. » aurait-il indiqué à ses collaborateurs. Un héros à la « Shane » en quelque sorte, marquant durablement son interprète au point qu’il ne le quittera quasiment plus durant toute sa carrière dans le genre.

Pour cette première escapade sur le vieux continent, Eastwood se montre quelque peu lost in translation, accueilli néanmoins avec le minimum d’égards dus à la petite réputation qu’il s’est bâti en jouant les redresseurs de torts pour la télévision ricaine. Maigre consolation pour un Leone qui avait d’abord envisagé pour ce rôle Henry Fonda (manière de rendre hommage à un de ses maîtres à filmer qu’était John Ford), puis James Coburn ou Charles Bronson. Trop chers à l’époque, c’est donc le héros de la série « Rawhide » qui, sur l’insistance de sa moitié de l’époque, accepte de revêtir le poncho aux motifs greco-romains (reliquat des pepla que vient de tourner Leone ?), mais également de mordre dans un de ces cigarillos « au goût si abominable qu’il me mettait dans l’humeur acariâtre adéquate » raconte l’acteur. A partir de ces quelques accessoires dessinant un personnage aux limites de l’abstraction, un ange venu de nulle part pour libérer la sacro-sainte famille du joug d’un démon des armes, Leone forge sinon un nouveau mythe de l’Ouest, une légende.

Il est clair pourtant que derrière cette légende, Leone ne se choisit pas nécessairement le beau rôle. Si on peut deviner certains points communs au début dans l’attitude opportuniste de l’homme sans nom (celle qui consiste à travailler alternativement pour l’un et pour l’autre des rivaux de San Miguel, comme le fit Leone durant ses années d’apprentissage), la feinte dont elle fait l’objet ensuite renvoie illico l’emploi de manœuvres déguisées dans le camp des ignobles frères Rodos, et particulièrement à celui qui en assume la direction.

C’est peut-être parce que Sergio Leone se sent plus proche de l’acteur italien Gian Maria Volonte que du gringo débarqué des States que l’on se permet ce rapprochement : cruel, perfide et, à l’instar du metteur en scène, parfaitement misogyne, il constitue sans doute une des pires véroles qu’on ait vue depuis longtemps traîner ses guêtres de ce côté du Rio Grande. On le découvre d’ailleurs massacrant sadiquement et traîtreusement à la mitrailleuse (reprise ensuite par Eastwood dans « Outlaw Josey Wales») un groupe de soldats mexicains croyant faire affaire avec les tuniques bleues. Plus loin, c’est dans une séquence extrêmement violente (que Leone rend inoubliable et déchirante par son génie de la mise en scène) qu’on le verra massacrer de la même manière tous les pistoleros du clan rival, jusqu’à la famille elle-même, n’épargnant ni la femme, ni l’enfant.

Inspirée des grandes œuvres noires de Goya, la scène de l’incendie marque un des premiers pics de sadisme dont Sergio Corbucci saura faire un usage immodéré. C’est aussi dans la stylisation et le détournement des codes que Leone crée ce qui s’apparente à un nouveau genre, « soit un mélange de fable moderne et de réalisme méticuleux nourri par l’héritage du néoréalisme et la passion documentaire pour l’histoire de l’Ouest » écrit Jean-Baptiste Thoret dans son petit ouvrage sur le cinéaste. En faisant un usage inédit des gros plans (les éperons, les mouvements d’yeux, le point de vue du revolver) et surtout en mettant en avant la puissante partition d’Ennio Morricone (qui s’inspire d’un thème que Dmitri Tiomkin avait composé pour « Rio Bravo »), il confère à son film une dimension dramatique hors-norme qui lui vaut son rapprochement avec les grands opéras.

Une scène en particulier sonne comme un lamento digne des plus grands compositeurs : lors de l’échange des prisonniers, Marisol (interprétée par la comédienne teutonne Marianne Koch) doit abandonner mari et enfant pour rejoindre son bourreau, décline l’invitation d’un cavalier qui voudrait la monter en selle et marche tête baissée, les pieds nus, résignée, vers son triste sort. C’est un des plus beaux moments de ce film dont le ressenti n’a en rien été atténué par le passage des ans. L’omniprésence de la mort dans ce trou perdu infernal qui semble totalement vidé de ses habitants (un croque-mort, un aubergiste et un pauvre hère semblent être les derniers à ne s’être pas encore alignés sur un des rivaux), les multiples indices de sa présence sourde que Leone a placés à chaque endroit (les croix sur les cercueils, la fusillade dans le cimetière, jusqu’à ce nuage duquel émerge le héros à la fin tel un spectre vengeur) tendent à faire de ce film un des premiers fossoyeurs d’un genre en voie de désuétude (c’est en tous cas la thèse de Jacques Lourcelles qui accuse Leone d’avoir « dévitalisé un genre fondamental du cinéma »).

Il faut pourtant le considérer au contraire comme un nouveau départ, un afflux de sang neuf que laisse s’épancher les nombreuses victimes qui jonchent le sol aride de San Miguel et de ses environs, venant irriguer un genre qui produira encore quelques beaux diamants noirs. Sergio Leone entame le premier chapitre d’un roman passionnel avec le western, lui octroyant une renommée internationale inattendue tout en lui laissant le champ libre pour revisiter, à sa manière, l’histoire de l’Ouest. « Il était une fois un chariot d’or que des soldats escortaient à la frontière… »