INCEPTION

La fabrique des rêves

« Hollywood has always been a cage… a cage to catch our dreams. »

John Huston

Partir d’une page blanche, creuser sa mémoire pour construire un monde. Voilà bien une science dans laquelle Christopher Nolan est devenu expert. Il fallait avoir tout de même une certaine dose de culot et des garanties solidement ancrées dans l’airain d’Hollywood pour faire avaler aux squales de la Warner un projet aussi alambiqué que celui d’« Inception ». Grâce à ce film, le blockbuster ouvrait une parenthèse insolite, un univers de tous les possibles où soudain, comme aux grandes heures du Nouvel Hollywood, l’auteur reprenait enfin la main sur ses rêves.

On imagine que Nolan, en faisant miroiter un film qui mêlerait dernier cri en matière d’effets spéciaux et action tous azimuts, a fini par séduire une clique de costards-cravates aux pupilles dilatées par la perspective d’un substantiel dividende. Pas facile en effet de vendre un projet dont l’intrigue évolue « dans l’architecture de l’esprit humain » (selon les mots mêmes du réalisateur de « Memento »), et dont le script s’articule autour d’un emboîtement de récits à tiroirs, malmenant à dessein les certitudes des spectateurs. Son plus fidèle allié en la matière est sans aucun doute l’épatant Léonardo Di Caprio, sacrément sollicité cette année-là pour son regard soucieux et sa capacité à s’immiscer dans des strates de réalités altérées (on le trouva en effet égaré sur la « Shutter Island » de Scorsese). Nonobstant son minois de héros romantique et séducteur qui aurait fait de lui un Bond idéal, il apporte ce supplément de fébrilité nécessaire à la psychologie d’un personnage plus friable que réellement fiable.

Cet espion en freelance qui entre dans vos rêves par effraction pour vous tirer les vers du cervelet, est d’abord et avant tout un pur personnage de roman (ou de manga, si on en juge par la gémellité évidente avec la « Paprika » de Satoshi Kon). Nolan l’a nommé Cobb, comme une version high-tech du cambrioleur de son premier long métrage. Homme d’action à la vie de famille compliquée, endeuillé par un drame qui l’affecte au plus profond de la conscience, il focalise toutes les attentions du spectateur. Rongé par le remord et par les insomnies, hanté tel Bruce Wayne par le trauma du passé, par la perte de ses enfants, il ne vit guère plus que dans des mondes artificiels, sortes d’enfers intérieurs dont les principes physiques ressemblent à des vidéo games : On vit, on meurt, on ressuscite, à condition de ne pas se tromper de niveau. Ready player Cobb ?

Timothée Gérardin, dans son étude sur le réalisateur, note que « les films de Nolan mettent souvent en scène des personnages dont la vie intérieure interfère avec leur environnement ». Autour de Cobb, les personnages ont ici un rôle davantage utilitaire qui les réduit au stade de figurines. Nolan les a recrutés  au sein d’une troupe de familiers parmi lesquels on trouve l’indispensable Michael Caine, architecte mystérieux qui ferait office de grand recteur de l’université onirique du film, ou encore le regretté Pete Postlethwaite, ici alité et agonisant au grand dam de Ken Watanabe. C’est aussi l’occasion pour Tom Berenger de se remettre en selle (certes dans un rôle modeste), lui qui s’était depuis longtemps éloigné du « Platoon» pour finir dans les limbes de sous-produits sans intérêt. A la liste des side-kicks de Di Caprio dans le film, il ne faudrait en aucun cas omettre Tom Hardy, Cillian Murphy et Ellen Page, indispensables fétiches de tournage dont la seule présence désormais pourrait garantir la qualité du film proposé.

A l’image des totems que les voyageurs des rêves d’« Inception » emportent avec eux pour tester la densité du réel qui les entoure (le dé ou la toupie), ils ne sont que silhouettes, des êtres accessoires perdus dans les arcanes d’un film qui veut déplacer le cinéma de SF vers un nouveau centre de gravité. En nous baladant au gré des songes Nolan, en revanche, offre une place de choix à la french actress la plus bankable d’Hollywood : Marion Cotillard se paie ici le luxe d’être, plus encore que sous l’œil expert de Michael Mann ou de James Gray, parfaitement à la hauteur de son engagement dans le film. Ce choix s’avère incontestable si ce n’est cette ultime et lourde citation musicale à la môme pleurnicheuse. A moins que Chris Nolan ne veuille, via ce détail, ajouter une référence factice. Car ce que le réalisateur entend mettre en évidence, à travers ces mises en abyme empilées, c’est bien l’artificialité d’un cinéma immersif dont la dramaturgie est sans cesse soutenue dans les graves par la bande-son entêtante de Hans Zimmer.

L’objectif est d’intégrer le spectateur à son délire visuel, l’obligeant même une fois sorti de la salle à un réajustement des repères (« le public ne sait jamais vraiment sur quel pied danser au moment de la projection » explique le réalisateur). Les films comme les rêves sont tels « des trains qui passent dans la nuit » disait Truffaut, et ce grand lecteur de Borgès qu’est le réalisateur du « Prestige » le sait mieux qu’aucun autre. Chaque palier de sommeil est construit comme un numéro d’illusionniste, à savoir la promesse d’un cadre ordinaire, puis l’irruption d’un fait extraordinaire qui s’achève par un effet inattendu. Et si la conclusion qui nous laisse sciemment dans l’expectative est attendue, elle répond en tous points au postulat de Nolan qui tend à faire de la grande usine à rêves l’archétype d’un système en boucle, fermé sur lui-même, dont les intérêts financiers seraient le moteur d’un mouvement perpétuel : beaucoup d’argent injecté dans un projet dans l’espoir d’un retour sur investissement important qui conduit ensuite à un nouveau financement conséquent, etc… « Ici les rêves sont exploités dans un but précis, construits, manipulés. La fantaisie n’y a pas sa place » comme le souligne très justement Robert Hospyan dans son excellent article de Rockyrama.

« Inception » est surtout un grand film sur le deuil, sur la nostalgie d’un cinéma enfoui, sur les empires écroulés de Welles et les odyssées perdues de Kubrick. « Inception » c’est l’énigme résolue de Rosebud, c’est un lien renoué juste avant que la toupie ne chute. A mesure qu’il nous entraîne avec ses personnages vers les strates les plus profondes de la psyché, Christopher Nolan nous rapproche des entrailles vertigineuses d’un monde en désagrégation, comme la projection effrayante d’un possible devenir du spectacle cinématographique. Le concept d’« Inception » devient alors si puissant qu’il parvient, non sans une grande habileté narrative et visuelle, à inséminer le sentiment d’avoir assisté à un grand film. A moins qu’il ne s’agisse en l’occurrence moins d’un sentiment que d’une certitude.