CRASH

Auto-destruction

« Le plaisir violent fait craquer la troisième,
Nos pieds se touchent à grande vitesse,
Accélère, je viens. »

Daniel Bevilacqua dit Christophe, « on achève bien les autos », 2001.

« C’est satisfaisant de voir que votre film ne laisse pas indifférent, qu’il bouleverse, qu’il affecte. »

David Cronenberg in Les Cahiers du Cinéma n°767, juillet/août 2020.

C’est l’été, le soleil cogne, le moteur chauffe dans les entrailles de la machine. On décapote, la sueur glisse sur le cuir humide du coupé sport, on se laisse conduire et, dans un élan d’extase, on se finit en « Crash » sur le film de David Cronenberg. Entre littérature et cinéma, entre Ballard et Godard, on ne sait trop quelle voie choisir, au « Mépris » du danger. Cronenberg déboîte vers la glissière d’insécurité, la plus scabreuse assurément au risque de voir la bretelle de l’échangeur déboucher sur l’orgasme cinéphile.

« Le cinéma et l’automobile ont le même âge. Ce n’est pas un accident. Ils induisent tous deux une condensation de l’espace et du temps, et la liberté sexuelle. » observait le réalisateur dans les colonnes des Inrocks à la sortie du film. Cronenberg avoue qu’il avait même songé un temps (« mais cela n’a jamais dépassé le stade de la réflexion » avoue-t-il) nommer le personnage interprété par James Spader de son propre nom de famille. Il opte finalement pour celui de l’auteur, Ballard, qui n’a jamais nié la part autobiographique de son roman. C’est donc par d’autres biais qu’il s’implique dans le projet, en faisant de ce Ballard un producteur de cinéma victime d’un accident de la route alors qu’il est en plein tournage.

On le découvre dans sa position préférée : entreprenant par derrière une collaboratrice dans une pièce contiguë au plateau. Puis, on croisera à plusieurs reprises projecteurs, caméras, ici une grue, là des rails de travelling, autant d’éléments de décors qui nous rappellent que tout n’est que fantasme de cinéma. La forme ne manque pas d’élégance : Cronenberg soigne ses cadres, frôle les personnages, excite les angles, s’appuyant sur le soin maniaque de son brillant chef op’ Peter Suschitzky (fidèle depuis « Faux semblants »). Il se laisse ligoter dans les cordes hitchcocko-érotiques de Howard Shore, dont la bande-son oscille dangereusement entre des riffs crissés selon Sonic Youth et les accotements non stabilisés venus des symphonies de Delerue.

En plus de la patte sonore et visuelle, le cinéaste apporte son univers mental et charnel. Chacune de ses adaptations ressemble à une prise de risque (Stephen King, Burroughs et jusqu’aux limousines de DeLillo) communiant avec les auteurs tout en s’arrogeant la jouissance du scénario. C’est aussi pourquoi « Crash » est d’abord un film écrit, produit et réalisé par David Cronenberg avant d’être l’adaptation d’un roman de J.G. Ballard. « Crash » aborde cette fascination de l’homo-érectile pour l’automobile, sa belle mécanique et ses courbes avantageuses. Elle n’est d’ailleurs pas complètement étrangère au réalisateur qui fut à ses débuts le réalisateur de « Fast Company », un film de dragsters que bien peu ont dû voir. Quant à son projet de biopic sur Enzo Ferrari, il a longtemps été à l’ordre du jour avant de partir avec l’huile de vidange.

Ce sont d’autres légendes qui entrent en collision dans « Crash », toujours très intimement liées à l’univers du cinéma. Vaughn, grand gourou d’une étrange secte (interprété par Elias Koteas) rejoue dans les moindres détails, pour une poignée d’adeptes, les chairs contusionnées et les tôles froissées des mythiques accidents stars. Il frissonne à l’idée de se faire tatouer une calandre, comme une marque indélébile de ces « promesses de l’ombre ». Les passions déviantes véhiculées par le roman entrent alors en collision avec l’univers organique du cinéaste qui s’intègre parfaitement au projet de Vaughn, à savoir « le remodelage du corps humain par la technologie moderne ».

La fluidité du trafic où les voitures jouent à touche-touche vient stimuler les fantasmes d’emboîtements du métal et de la chair. Les béances qui se créent sur les surfaces lisses du corps humain conduisent à des étreintes interchangeables dans une atmosphère fiévreuse qui dût inspirer plus d’un Bertrand Mandico (voir la vidéo plus bas). Sur les autoroutes de l’échangisme pratiqué sur les « Boulevards de la Mort » s’élargit le champ des possibles sexuels, quand homme et femme, homme et homme, ou femme et femme se disputent la place du mort.

Ce n’est d’ailleurs pas tant la manière de filmer les ébats qui fit hurler les vierges effarouchées mais bien cette passion morbide pour les carcasses automobiles. « Crash » touche à un sujet grave, un phénomène de société qui devient ici objet de désir et surtout objet de plaisir. Les marques laissées par le métal sur la peau deviennent des zones érogènes convoitées par les personnages qui ne conçoivent plus l’acte d’amour autrement que par la caresse d’une cicatrice. Celle qu’arbore, béante, la cuisse de Rosanna Arquette est d’ailleurs comme un second vagin contre lequel Ballard vient prendre du plaisir. On ne sait alors plus si les gémissements qu’elle émet à ce moment sont le fruit du plaisir ou de la douleur. A moins qu’il ne s’agisse des deux, « cette petite mort, sans cesse recherchée, se confond avec le traumatisme » observe Serge Grünberg.

En heurtant les tôles contre les tabous sexuels, Cronenberg s’expose au sacrilège. Mais plus que l’union brutale des sexes c’est bien celle des pare-chocs qui provoqua l’ire d’une partie du public lorsque Francis Coppola (autre amoureux des beaux châssis dans son « Tucker ») décide de récompenser l’audace du film avec un prix « spécial » au festival de Cannes 96. Cronenberg n’en espérait pas tant, lui qui s’est, depuis ses premiers films, aventuré sur des « dead zones » dangereuses et autres « festins nus » du corps humain. « L’art est par essence subversif. (…) Ce que je fais est de l’art et, en conséquence, c’est de la subversion. » reconnaît-il, prêtant le flanc aux réactions épidermiques.

S’attaquant à un roman réputé inadaptable, il faut lui reconnaître une certaine audace, brillamment transformée en expériences déroutantes. Ses avances sont suffisamment honnêtes pour qu’on lui accorde le bénéfice du geste artistique. Il restera dès lors un de ces cinéastes majeurs que l’on n’aura cessé d’attendre au tournant.