LIGHT of my LIFE

La fille de l’homme

« Tu ferais quoi si je mourais ?
Si tu mourais je voudrais mourir aussi.
Pour pouvoir être avec moi ?
Oui. Pour pouvoir être avec toi.
D’accord. »

Cormac McCarthy, La Route, 2006

Dans « Last Woman on Earth », petit film fauché sorti des usines à séries B de Roger Corman dans les années 60, Betsy Jones-Moreland se retrouvait être la seule femme survivante d’un cataclysme naturel qui ravageait l’humanité entière. Dans le cas présent, c’est un étrange virus qui a effacé toute trace de féminité en ce bas monde. Toutes sauf une visiblement, la jeune Anna Pniowsky que Casey Affleck a rebaptisée Rag. Elle sera son bien le plus précieux, « Light of my Life » dit le titre du film qu’il a écrit, réalisé et interprété.

Il était une fois un acteur assez doué qui rêvait de faire comme son grand frère : réaliser des films. Après un pseudo-documentaire en forme de performance, il entame l’écriture d’une histoire plus personnelle, une fable dystopique qui fait écho à sa propre situation familiale : être père et devoir élever ses enfants après désintégration du couple. Dans son histoire, la mère est partie elle-aussi. Pour de bon. Elle a succombé à la maladie. Quelques femmes, dit-on, seraient encore en vie mais recluses dans des lieux tenus par des hommes et dans des conditions que l’on devine assez pénibles. « Il faut bien traiter les femmes. » Le sermon s’adresse à un tout jeune adulte qui l’a pris en stop sur la route. Cette leçon de morale fait également écho aux déboires de l’acteur dans le collimateur du mouvement #metoo. Les doutes, les maladresses du père voyant sa petite fille devenir peu à peu une femme sont autant d’aveux d’ignorance, comme s’il plaidait coupable à chaque instant, avec circonstances atténuantes.

Eclairé de références bibliques, « Light of my Life » semble tracer un chemin de rédemption, un parcours expiatoire jonché d’épreuves. Dad, c’est son nom dans le film, élève une adolescente de onze ans, une perle rare, un petit trésor, bientôt une femme, donc une proie qu’un monde abandonné aux mâles prédateurs aura tôt fait de faire une bouchée. Dad aura donc pour mission première, suivant le vœu fait à la mère (Elisabeth Moss qui n’apparaît que furtivement à l’occasion de lumineux flash-backs), de la nourrir, de la soigner, de l’éduquer et de maintenir la flamme du souvenir. Il devra aussi la protéger, et pour ce faire mieux vaut vivre cachés.

Dans une épaisse forêt des environs de Vancouver, le père et la fille vont donc jouer aux campeurs de fortune, au fond des bois humides et moussus du Nord de l’Amérique, comme le firent avant eux les deux protagonistes du magnifique « Leave No Trace » de Debra Granik. Comme eux, Dad semble avoir potassé son manuel de survie en pleine nature : il se débrouille pour puiser l’eau de la rivière, installer des signaux d’alarme, et monter la tente dans les endroits les plus discrets tout en étant prêt à déguerpir dès que la « red alert » se déclenche. De « True Detective » à « Top of the Lake », le chef op’ Adam Arkapaw sait tenir ses cadres, il sait dissoudre la couleur de l’espoir dans les frimas du contexte, et replier la nuit sur un père et sa fille qui cherchent le réconfort à la lueur d’une lampe de poche. Daniel Hart, le musicien, vient quant à lui peupler l’arrière-plan de nappes languides et plaintives qui accompagnent chacune de leurs pas. Les séquences prises isolément pourraient faire de « Light of my Life » un de ces grands films naturalistes et angoissés comme on en trouve chez Jeff Nichols, mais l’écriture très verbeuse de Casey Affleck vient plus d’une fois gâcher cette envie sincère d’émouvoir.

Difficile de caler ses pas dans cette errance à base d’amour, d’eau fraîche et de littérature, leurs efforts pour se maintenir en vie peinent à tenir « la Route ». Trouver de la nourriture ne semble pas être un problème pour eux, tout comme ils ne se préoccupent guère du froid et de l’humidité (sans doute les liens qui les unissent suffisent à leur réchauffer le cœur). Ce n’est que lorsqu’ils s’aventurent vers des zones plus septentrionales, quand la neige fait valoir ses droits à la désespérance, qu’enfin leurs conditions de survie deviennent problématiques. On devine quelques trous dans le montage, Affleck préférant laisser toute leur place aux histoires qu’on se raconte au moment du coucher.

A l’heure du conte, Dad brode, baratine, détourne l’attention. Cela débouche trop souvent sur de longs tunnels dialogués, répétitifs, lassants, filmés dans une épure qui manque d’imagination. Le moteur narratif souvent bloqué sur le point mort, tout recours à l’action semble banni, toute violence prohibée. Lorsqu’elle explose, inévitablement, dans le dernier acte, elle frappe certes plus durement, elle ébouriffe et elle réveille. Pas suffisant néanmoins pour effacer près de deux heures passées dans la torpeur à écouter l’incessant questionnement de la gamine. La débutante Anna Pniowsky fait son possible pour donner le change à l’acteur il est vrai talentueux, sans toutefois se montrer exceptionnelle. Pour une fois que le monde d’après n’est pas peuplé de morts-vivants ou de fous du volant anthropophages, Casey Affleck avait le champ libre pour nous emporter dans sa fuite. « Let me go » supplie la jeune fille alors qu’elle est en bien mauvaise posture, on aimerait en dire autant après ces deux heures suspendues au-dessus du vide du scénario.