MIDSOMMAR

Souviens-toi, l’été dernier

« Quand les dieux veulent nous punir, ils exaucent nos prières. »

Oscar Wilde, un mari idéal, 1895

Dans un pays où le soleil ne se couche pas, il y a de quoi faire des insomnies. Quand vient le temps du solstice d’été, les jours les plus longs sont propices en Suède aux fêtes du « Midsommar », un rite païen et ancestral qui célèbre le renouveau d’un cycle naturel. Le réalisateur américain Ari Aster, attaché à toutes formes de patrimoine, envoie un groupe d’étudiants observer ces curieuses pratiques de plus près, afin d’en faire l’objet d’une thèse à la pastorale effroyable.

Tout débute un soir de neige, quelque part aux Etats-Unis. Dani Ardor n’est pas sereine, elle s’inquiète pour sa sœur qui souffre de problèmes mentaux. Elle aimerait partager ses inquiétudes avec son boyfriend qui ne lui prête qu’une oreille lointaine, ne faisant montre que d’une compassion de surface. On devine déjà la distance qui sépare ces deux-là, Aster choisissant à dessein de ne pas les réunir dans la même pièce. Christian est avec son groupe de copains de fac : il y a Mark le fort en gueule, Josh passionné d’anthropologie, et Pelle l’aimable scandinave au joli coup de crayon. Déjà dans le précédent long métrage d’Aster, il était question d’un drame familial, d’un deuil douloureux, d’un fardeau difficile à porter.

Il y a tout cela dans ce deuxième film, et bien d’autres éléments de rapprochement. Pourtant, à l’image, Ari Aster fait en sorte qu’entre « Hérédité » et « Midsommar » soient comme la nuit et le jour. Aux espaces confinés, suffocants, à l’oppression des ténèbres sous-jacents, aux secrets de famille enfouis dans les recoins de la maison répond ici une Nature chatoyante, forêts enchantées et vallée en fleurs, le ciel est bleu et l’été resplendit sur les petites maisons dans la prairie. Le réalisateur opère un changement de paradigme en renversant la polarité. Plutôt que de se cloîtrer dans le souvenir des disparus comme Annie dans le film précédent, Dani espère chasser ses démons en prenant le large avec Christian et ses amis, respirer le bon air scandinave dans le « village » natal de son ami Pelle. Mais comme le résume très bien Jean-François Rauger dans son article du Monde : « C’est parce que tout semble fait pour éloigner la peur que celle-ci, évidemment, s’impose. »

Après des décennies de films d’horreurs déclinées sur tous les tons, s’il on veut choquer, ébranler les esprits blasés, laisser s’échapper le cri du sorcier, il faut faire vriller la base archétypale (un groupe de jeune piégés dans une communauté moins sympathique qu’elle n’en a l’air) en l’éclairant d’un soleil bien moins radieux qu’il n’en a l’air. Tout est visible, révélé à qui veut bien ouvrir les yeux, annoncé sur les panneaux peints, exposé dans un parterre fleuri, suspendu dans un poulailler, « viens, je vais te montrer… » dit même une jeune fille accorte à l’un des invités. Le folklore suranné, toutes les simagrées New Age tout droit exportées de l’île du « Wicker Man », n’ont qu’une fonction illustrative, ne sont que les catalyseurs d’une épouvante aux dehors grotesques mais dont « la Source » est intérieure. Ainsi le séjour de Dani à Hårga s’apparente-t-il à la « Descent » spéléo de Sarah dans le terrible film de Neil Marshall, à savoir que chaque épreuve, chaque expérience vécue la rapprochera de la vérité sur autrui, la conduira sur un sentier funeste pavé de fleurs menant à l’acceptation de sa renaissance et aux improbables retrouvailles avec ses chers disparus.

« Midsommar » peut être vu comme un mélodrame (Aster, admirateur de l’œuvre de Sirk, parle d’une « anti-comédie romantique ») qui vire au rite initiatique s’employant à débarrasser Dani de ses encombrements présents qui la tirent par le fond, cet entourage toxique et insincère qui lui mine le moral et l’empêche de rejoindre la lumière. Cela commence évidemment par les amis de Christian, une bande de camarades qui paraissent volontiers mal dégrossis, tel ce Josh interprété par William Jackson Harper (bien connu des amateurs de la série « The good Place »), mais aussi Mark confié à Will Poulter (aperçu près du « Revenant » d’Iñárritu), voire même ce couple de jeunes britanniques qui fait presque office de figuration. Ils ne sont que des tâches dans l’entourage de Dani, des nuages passagers qui assombrissent son ciel mental. Plus le film progresse, plus ses aspirations tendent vers le blanc immaculé.

Christian, le petit ami de plus en plus distant, est laissé à Jack Reynor, un solide gaillard au physique plus avenant et plus aryen que ses compagnons de voyage. Lui aura droit à un traitement de faveur. Pour être sa Dani, Aster a jeté son dévolu sur Florence Pugh qu’il avait repérée dans « The Young Lady ». Son interprétation doloriste du personnage l’emporte vers les confins de la névrose où elle rejoint Toni Colette dans le précédent film d’Aster. Tandis qu’une lumière crue et implacable s’abat sur le village de Hårga, apparaissent soudain nettement les liens qui unissent « Midsommar » à « Hérédité » : ces granges communes posées dans la vallée rappellent les maquettes construite par Annie, on y décèle le même souci du détail, un goût prononcé pour le dessin naïf teinté d’une appétence pour le difforme. S’ajoute une prédilection pour les coupures abruptes dans le montage, annonçant les morts violentes, de préférence par combustion. A l’extrémité du village, dans l’axe d’un grand mat recouvert de fleurs, se dresse un édifice pointu, de couleur vive, dont la seule présence à l’arrière-plan suffit à inquiéter autant que la cabane perchée du film précédent.

Aster organise tous ces éléments dans une mise en scène d’une fluidité et d’une précision remarquables, composant un paysage cryptique que n’aurait sans doute pas renié Stanley Kubrick. Pris en charge par un autre, « Midsommar » aurait pu n’être qu’un agrégat ésotérique et indigeste, voire la déclinaison d’une recette insipide et convenue. Bien au contraire, Aster affine la formule, en efface les outrances, persiste et signe une œuvre qui éblouit autant qu’elle vous terrasse.