TENET

Quantique of solace

« In girum imus nocte et consumimur igni »
(Nous tournons en rond dans la nuit et nous sommes dévorés par le feu)

Virgile

Dix films. Christopher Nolan avait jusqu’ici réalisé dix longs métrages. Singuliers mais solidaires, ils se raccordent à une œuvre commune, gravitent autour d’un même axe. L’étape suivante s’appelle « Tenet », une formule palindromique, un nom de code mystérieux pour une expérimentation narrative qui fait se rejoindre les dix films comme se croisent les dix doigts. De ce maillage naît un étourdissement des sens qui nous oblige à écarquiller les yeux, à gérer un afflux d’images qui dépasse parfois l’entendement.

Dans le grand opéra existentiel que constitue l’œuvre monumentale de Christopher Nolan, il est certain que « Tenet » va prendre une place particulière. D’abord par son statut de « sauveur ». Dans un contexte plombé par le souffle pandémique, ce film est attendu comme l’étincelle qui relancera la machine, le premier blockbuster à détonner dans un été cinématographique asséché. Le pari est risqué, les sommes investies colossales et le projet éminemment ambitieux d’un cinéaste qui a les coudées franches pour promener ses spectateurs partout sauf dans leur zone de confort. « Tenet » se gave d’action, d’espionnage, du « James Bond » en « Mission Impossible » mais attention ! le film joue la montre, le désastre est à nos portes, il faut remettre les pendules à l’heure.

Un demi-siècle durant, l’Est et l’Ouest se sont livrés à une guerre d’intimidation aux conséquences inouïes sur l’avenir. Pollution, course à l’armement, l’humanité a engendré suffisamment d’engins pour faire sauter cent fois notre planète. De cette époque, nous sommes les légataires, mais le mal est fait, il continuera à nous ronger peut-être jusqu’au dernier. Quo vadis ? Pour le savoir, Christopher Nolan a confié à « Tenet » le soin de nous le (pré)dire. Et pour cela, il bénéficie de moyens quasi-illimités. C’est le sens que revêt cette brève rencontre entre le Protagoniste du film et un mentor qui prend naturellement les traits de Michael Caine. Il faut dire que ce genre de mission n’a plus de secret pour le vieil homme. L’acteur n’a pas été que le majordome du Batman, il fut aussi, plus jeune, l’agent Harry Palmer confronté à un « Danger immédiat ». Nolan l’a forcément en tête lorsqu’il dessine le portrait de son « Protagoniste » anonyme, un agent aux desseins énigmatiques qu’il propose à l’athlétique et non moins classieux John David Washington. Un autre confié à Robert Pattinson l’est plus encore : il s’appelle Neil, il est un solide partenaire dans l’action, il semble avoir un coup d’avance, une impression de déjà-vu (« we live in a Twilight world », un mantra qu’il ne connaît que trop).

Rien ne semble pouvoir les arrêter, ni une tour d’ivoire avec vue imprenable sur Bombay, ni une chambre forte dissimulée dans les replis d’une zone aéroportuaire, pas même la horde de sbires patibulaires à l’accent slave qui viennent leur barrer le chemin qui mène à Andreï Sator. Kenneth Branagh laisse l’accent belge à son Poirot et enfile la carcasse de l’antagoniste cruel, un Russe qui en impose, un beau spécimen de mégalo obsédé par son rythme cardiaque et qui compte mener à bien un projet qu’auraient certainement approuvé Ra’s al Ghul et ceux de la Ligue des Ombres. Afin de compléter la quadrature du cercle, à la bête féroce Nolan ajoute une belle sur « la jetée », sublimée par Elizabeth Debicki, dont l’instinct protecteur pour son jeune fils n’a d’égal que sa haine pour son ogre de mari. Cette experte en Goya sait bien qu’un père peut être néfaste même pour ses propres enfants.

De Sator à Saturne, il n’y a qu’un pas à franchir pour devenir maître du temps. C’est ce que fait Nolan précisément, jusqu’à se nourrir de ses films pour engendrer ce monstrueux « Tenet ». Des scènes où l’envers et l’endroit se succèdent (de quoi donner à Jennifer Lame, la monteuse, la migraine de sa vie), des braquages armés calibrés au chrono, l’avant et l’après main dans la main (ou mano à mano), une prise d’otage d’envergure et des navires qui fendent la mer, un manipulateur glacial et un récit qui ne dort jamais, autant de points d’ancrage qui nous éparpillent aux quatre coins de sa filmo façon puzzle. Mais surtout, le cinéaste maintient l’emprise sur une des formules clefs qui régissent tout son cinéma : « cloisonner le savoir ». Plutonium, algorithme, hypocentre, entropie, inversion, chaque élément vient fragmenter l’intrigue dans un verbiage technique épars, laissé à la discrétion du spectateur qui devra faire l’effort de tout remettre dans le bon ordre. « N’essayez pas de comprendre, ressentez-le », les paroles de la scientifique (sous les traits de Clémence Poésy) font office de conseil autant que de prédiction, telles une invite au lâcher-prise, à progresser à l’instinct.

« Matrix » avait inventé le bullet time, Nolan veut frapper encore plus fort : aller non pas à contre-temps mais contre le temps. « (…) la balle part de son point d’impact pour rentrer dans le canon ? C’est une image qui me hante depuis des années. » confesse le réalisateur dans les colonnes du magazine Première, une vision comme surgie d’un paradoxe temporel de Chris Marker. Le tourniquet de l’action fonctionne à plein régime, il désoriente, chamboule les points de repère. Prise dans l’étau de cette fracturation temporelle (qui confine au « point de non-retour » tel que l’envisageait Boorman), la durée du film n’importe plus, seul le spectacle compte. « Time and Tide ». Et c’est précisément là que « Tenet » atteint ses limites, n’offrant d’autre prise que le spectaculaire, d’autre refuge que ces prouesses visuelles réalisées sans abus d’artifices numériques et portées par l’étourdissante bande-son de Ludwig Göransson qui succède sans faillir à celles que Zimmer produisait pour Nolan pour ses films précédents.

Le principe de sensation pure prime sur l’intelligence et l’émotion. De fait, bien vite la portée du message s’évapore sur l’élégance forcée de ces buveurs de thé qui se limitent à être les jouets du réalisateur, de simples projections pareilles à celles qui gravitaient autour de Cobb dans « Inception ». La maison brûle en effet, mais Nolan ne regarde que sa montre, quitte à se priver de l’essentiel. Gare à ce que le box-office ne la lui fasse pas à l’envers.