Des hommes et des dieux

Magnificat

« Je crois que donner, c’est mon occupation préférée. Donner tout ce qu’on peut, donner le meilleur, donner… »

Michael Lonsdale, Il n’est jamais trop tard pour le grand amour : petit traité d’espérance, 2016.

Il avait joué pour Mocky, pour Truffaut, pour Losey. Il était monté au ciel pour défier James Bond, redescendu sur Terre pour y chanter Duras le temps d’une « India Song ». Il connaissait « le Nom de la Rose », et plus que tout autre, il était intéressé par « la Question Humaine ». Avec son physique de moine, de sa petite voix frêle, il susurrait des prières, allant jusqu’à trouver que Louis de Funès « dodelinait de la tête ». Il était un homme de foi, et pas que pour son métier où beaucoup le considéraient avec admiration. Il était l’ami « des hommes et des dieux » ; il n’est pas de plus beau titre qu’aurait pu lui offrir Xavier Beauvois. Michael Lonsdale est parti sans robe de bure et sans soutane, dans la plus grande discrétion, en toute humilité, emportant avec lui la modestie qui le caractérisait.

En obtenant le Grand Prix du Jury (pour ne pas dire vice-Palme d’Or) au festival de Cannes 2010, Xavier Beauvois franchissait un pallier dans sa carrière. « Des hommes et des dieux » fut pour lui le seuil de la consécration, comme une épiphanie. S’il s’intéresse au sort funeste des moines de Tibhirine durant la guerre civile algérienne, ce n’est pas tant pour pointer du doigt le sacrilège commis, encore moins pour acclamer le martyre de ces trappistes offrant leur corps aux outrages, mais plus simplement pour s’interroger sur l’homme au seuil d’une tragédie annoncée. Tout comme Gus Van Sant et son vertigineux « Elephant » (lauréat en son temps de la suprême récompense cannoise), il entend saisir, juste le temps d’un film, les instants en suspens qui précèdent l’apocalypse, l’ultime assaut du doute.

Deux différences majeures les distinguent pourtant : le style et le cheminement vers la mort. A l’enchevêtrement magnifique des longs plans-séquences coulés de l’Américain, Beauvois préfère la rigueur exigeante du plan-fixe, synonyme de quiétude, de prière intérieure (bien vite troublée cependant). A la structure en boucle ressassant ces derniers moments de paix dans l’enceinte de l’établissement, répond ici le fil chronologique non moins angoissant vers le drame. En jalonnant sur son passage les indices de plus en plus prégnants de la violence ambiante, il contribue d’abord à retrancher ses personnages dans leur clôture ainsi qu’à les confronter à leur vœu monastique : face à la menace, faut-il partir ou demeurer ? La longue route qui conduit les frères de leur retraite au marché du village où ils vendent le produit de leur travail semble s’assécher, se vider de son humanité : au convoi de femmes cheminant sur le bord, s’arrêtant pour aider les moines en panne, succèdent camions militaires et cadavres mutilés et exhibés.

Comme les Mudjahidins du GIA, Beauvois fait à l’adresse du public un exemple : il convoque soudainement la violence sourde sur le chantier des Croates, cruelle et forcément injuste. La sérénité bucolique (le labeur quotidien des moines, le rythme réglé des messes de l’aube à l’aube), l’harmonie entre les peuples (le dispensaire tenu à bout de bras par le débonnaire frère Luc, génial Michael Lonsdale, ne désemplit pas) est bien vite envahie de frictions (l’irruption brutale et soudaine des rebelles le soir de Noël) et de tension (l’attitude menaçante de l’armée officielle). Cette Terre des hommes devient petit à petit ce « grand terrain de nulle part » chanté par Manset, qui se replie jusqu’au pied des vieux murs du monastère dans lequel Xavier Beauvois finit par enfermer sa caméra.

L’église devient alors l’ultime sanctuaire, le point de rencontre définitif entre la conscience et la foi. Si le sujet du film peut surprendre au regard de la filmographie de son auteur, certains titres auraient pourtant dû nous montrer la voie. Du premier rappel fondamental « n’oublie pas que tu vas mourir » à la parole d’évangile « selon Matthieu », les signes annonciateurs ne trompent pas sur ce parcours filmique qui, l’air de rien, se soucie du salut de l’âme. Toutefois, de religion il n’est que secondairement question dans ce qui apparaît davantage comme un récit définitivement plus ancré sur la Terre qu’au Ciel.

Rongé par le doute, frère Christian (Lambert Wilson plus que convaincant) à qui il revient la lourde charge de présider la communauté, ne recevra des cieux aucune réponse à ses suppliques, trop gris, trop bas, mais assurément de la Terre nourricière. En cet arbre au tronc pluriséculaire qu’il effleure de la main, il trouve une résonance limpide de la parole prononcée peu de temps auparavant par une femme du village : « vous êtes l’arbre et nous sommes les oiseaux qui se posent sur ses branches. » Leur martyre prend alors un tour différent. « Vous mourrez comme des hommes » lit-on dans cet extrait de la Bible cité en préambule, présage de la stricte condition humaine réservée même au prélat. Ce à quoi le sage frère Luc répond fièrement : « je n’ai pas peur de la mort, je suis un homme libre. »

C’est la réponse orgueilleuse de l’homme pieu face la corruption ambiante, à l’arrogance de son bourreau. Car en s’écartant de l’isolement confortable de leur prière, ces bénédictins de l’Atlas, qu’ils le veuillent ou non, investissent le champ politique, prennent position et deviennent vulnérables, remettant en cause cet idéal de fraternité chéri. C’est l’asile offert à un insurgé, et c’est aussi la conséquence de la colonisation renvoyée en pleine face aux religieux qui font office de reliques amères d’un trop proche passé. Les moines de Tibhirine, arc-boutés sur leur dogmatisme religieux et leur conviction chrétienne, refusent de se laisser dicter une conduite. C’est la fière arrogance occidentale qui ressurgit et irrite.

La voix du muezzin dans le lointain, écho symbolique d’une entente œcuménique, se teinte à la fin de consonances intrusives, message adressé sans ménagement aux indésirables. La vierge dans le jardin, les bras ouverts et accueillants, recouverte de neige, semble alors désemparée et impuissante. L’icône sent venir la fin, comme ces visages que le metteur en scène capture en médaillons individuels, à l’occasion d’un dernier repas partagé sur l’air du « lac des cygnes » de Tchaïkovski comme ultime oraison. Le surgissement de la musique brise la loi du silence et sonne le glas de leur existence. En Algérie, en cette fin de siècle, les statues meurent aussi.