La MALEDICTION

Un bon petit Diable

« L’influence de l’Esprit malin peut se cacher d’une manière profonde et efficace : se faire ignorer correspond à son intérêt. L’habileté de Satan dans le monde est celle de porter les Hommes à nier son existence au nom du rationalisme ou tout autre système de pensée… »

Jean-Paul II, Rome, 13 août 1986.

Dans les années soixante-dix, l’Amérique a peur. Roman Polanski laissait entendre que vos voisins pouvaient être d’abominables sorciers comploteurs, ce dingue de Bill Friedkin avait même réussi à ensorceler le public avec une gamine qui vomissait les pires horreurs tout en se masturbant avec un crucifix. Petit à petit, le Mal quittait les vieux châteaux hantés, il faisait de plus en plus corps avec le temps présent. La plus grande peur de l’époque était celle de l’anéantissement total, de l’effacement de l’humanité prédite par la Bible, et rendue possible par la Bombe. L’écrivain et scénariste David Seltzer s’empare de l’idée et offre à Richard Donner l’opportunité de faire de « la Malédiction » une véritable aubaine pour sa carrière.

A l’époque où cet angoissant projet lui tombe entre les mains, le futur réalisateur de « Superman » en est encore à taquiner « l’ange et le démon » (pour raconter les amours problématiques du quinqua Charles Bronson avec une gamine de 16 ans), mais toujours vierge de succès public. Sa dernière expérience dans le domaine du fantastique remonte sans doute aux épisodes de la « Twilight Zone » qu’il réalisa pour la télévision. C’est donc sans véritable inclination pour le genre horrifique qu’il aborde cette troublante histoire de prophétie eschatologique.

Il commence par nettoyer du script tout ce qui est de l’ordre des « congrégations de sorcières, de diables à queue fourchue » et autres manifestations surnaturelles appartenant au démon du studio rival. Davantage tourné vers le mystique et le politique, le récit s’installe à deux pas du Vatican, et met en scène l’ambassadeur des Etats-Unis à Rome. Robert Thorn est un homme bien placé, a ses entrées à la Maison Blanche, pressenti même par sa femme pour y être le prochain locataire. C’est dans un couvent voisin que vient au monde le démonique enfant, immédiatement frappé du sceau du mensonge (son véritable fils serait mort en couche), une manière habile de faire surgir le poison au sein même de la famille. Le milieu est parfaitement choisi pour élever un petit démon à qui l’on cède tout, au plus près de l’arme fatale. Damien est son nom de baptême, il résonnera désormais dans l’inconscient collectif d’une suspecte connotation. Donner trouvera chez le petit Harvey Stephens, la bonne bouille du gamin à qui on mettrait des claques, lui apprend à défier de ses yeux d’un bleu perçant le regard de tous ceux qui voudraient lui nuire.

« The Omen » est un titre en forme de présage, un pressentiment que laisse deviner la musique faussement rassurante de Jerry Goldsmith. La romance trop « jolie » que déroule d’abord le réalisateur préfigure l’imminence du surgissement dramatique. Les preuves se révèlent en image, comme dans « Blow up », dans la chambre noire d’un David Warner de profession reporter. Donner fait de ce sortilège argentique annonciateur de mort un vecteur de suspense, un parfait ressort de thriller. Et c’est à la faveur de l’anniversaire du petit roi que le script enfin se libère pour mieux frapper les esprits.

Réalisateur et scénaristes ressortent alors missels et gloses théologiques afin d’y extraire les bonnes phrases de l’Apocalypse de Jean, histoire de rajouter une dose mystique aux images traumatisantes. « Je n’ai jamais envisagé « la Malédiction » comme un film d’horreur » se défend pourtant Richard qui met un point « d’honneur » à essayer de rendre aussi rationnels que possible tous les évènements dramatiques qui vont s’ensuivre. L’idée est d’associer la peur grandissante à une solution des plus radicales et insupportables à tout être humain : celle de l’infanticide.

Ici aussi le recours à un « Exorciste » semble être incontournable (la Fox tient à sa revanche), tout en restant bien plus anecdotique que dans le film de Friedkin. L’homme de Dieu est surtout présenté comme assez peu rassurant, prêcheur de mauvaise augure qui invite prestement Gregory Peck à « boire le sang du Christ et manger son corps. » Il faut dire que Patrick Troughton, acteur anglais qui fut naguère serviteur de Dracula, s’y connaît en termes de maléfices. Chaque portail d’église devient suspect, chaque crucifix une menace déguisée, sans parler des lieux de sépultures  installés sur une ancienne nécropole païenne. En déplaçant le récit au Royaume-Uni, Seltzer n’avait peut-être pas en tête l’imagerie délicieusement surannée de la gothique Hammer que le réalisateur se plait à recréer dans un décor de cimetière : l’ambassadeur Thorn campé par Peck et le reporter joué par Warner s’y voient tous deux agressés par une meute de chiens plus féroces que celui des Baskerville.

Si le film fonctionne selon une mécanique peu subtile, elle n’en est pas moins redoutablement efficace. On peut néanmoins s’interroger sur son retentissant succès public. Sans doute la présence de Gregory Peck, et son interprétation intense d’un père ravagé par l’idée de devoir sacrifier son fils (lui qui venait de perdre le sien peu de temps auparavant), y est un peu pour quelque chose. A moins qu’on ne le doive aux superbes yeux de Lee Remick dans le rôle de sa jeune épouse dont la chute douloureuse marquera les mémoires. Mais c’est peut-être davantage au fond des yeux d’une terrifiante Billie Whitelaw dans le rôle de la nanny vénéneuse (déjà dans « la bête s’éveille » de Losey, un titre prophétique) que le spectateur trouvera les deux puits infernaux dans lesquels se noyer. Dès son entrée dans le manoir familial, sa prise de pouvoir est incontestable, sa présence redoutée, son aura ténébreuse magnifiée par les cantiques d’une messe noire triomphalement composée par un Jerry Goldsmith enfin oscarisé. Un sacre mérité pour une « Malédiction » qui fera date dans la carrière du réalisateur, appelant dans son sillage suites et dérivés de qualité parfois discutable. « If it’s there is an omen, it’s a good omen » comme disait Richard Donner.