Sous le Soleil de Satan

Le mal effet

« Je vous ai aimée tard, beauté si ancienne, beauté si nouvelle, je vous ai aimée tard. Mais quoi ! Vous étiez au dedans, moi au dehors de moi-même ; et c’est au dehors que je vous cherchais ; et je poursuivais de ma laideur la beauté de vos créatures. Vous étiez avec moi, et je n’étais pas avec vous ; retenu loin de vous par tout ce qui, sans vous, ne serait que néant. Vous m’appelez, et voilà que votre cri force la surdité de mon oreille ; votre splendeur rayonne, elle chasse mon aveuglement ; votre parfum, je le respire, et voilà que je soupire pour vous ; je vous ai goûté, et me voilà dévoré de faim et de soif ; vous m’avez touché, et je brûle du désir de votre paix. »

Saint Augustin, Les Confessions, Livre X, Chapitre XXVII, IV-Vème siècle.

L’amour existe, Maurice Pialat l’a filmé au tout début des années 60. Il n’a jamais cessé ensuite. L’amour, c’est la quête éperdue d’un absolu, d’un état de grâce qui se dérobe à notre être, mais peut-être accessible à notre âme. Le désamour existe lui-aussi. S’il fallait chercher une œuvre parmi toutes celles que Pialat a tournées pour cristalliser ce sentiment d’hostilité féroce, on la trouverait assurément « sous le soleil de Satan ».

Conspuée en place publique à l’instant même de son sacrement, l’œuvre du cinéaste résonne encore des cris et des sifflets qui s’indignaient de cette « Palme au rabais ». « Et si vous ne m’aimez pas, je peux vous dire que je ne vous aime pas non plus ! » Le poing levé, Pialat célébrait néanmoins sa victoire, fidèle à sa réputation. Il uppercute ses détracteurs, s’adresse au monde, ou bien à Dieu, voire même au Diable qui visiblement l’a berné d’illusions, à Bernanos là où il est, et affirme haut et fort que oui, l’amour existe, son film en est la preuve, il suffit simplement d’ouvrir les yeux et de voir.

Sur les plaines humides du Boulonnais, tout près de Montreuil-sur Mer, en cette fin d’automne frisquet qui annonce un hiver pressé de s’installer, l’humeur est à l’austérité. En cette saison, en cette contrée, le soleil est paresseux, il se couche tôt et se lève tard, quand il daigne se lever. Parfois il laisse aux brouillards matinaux, le soin de faire patienter l’humanité. Car c’est là qu’elle gît, encore dans sa glaise, aux contours imparfaits, matière molle et idéale pour l’écrivain en quête de sujet, pour le cinéaste en mal de réponse. Mais dans l’obscurité, à qui s’adresser ? A qui demander son chemin ?

La silhouette lourde de Gérard Depardieu est engoncée dans une soutane qui lui pressure les organes. Les cheveux blonds et courts, le visage presque poupin, les yeux écarquillés tel le béat qui implore Dieu, il achève à l’écran sa conversion, et c’est Pialat lui-même qui administre la tonsure. Il sera désormais son abbé Donissan, tandis que le réalisateur sera son confesseur, le doyen Menou-Segrais. Pourtant, quand il se mire dans le reflet de l’écran, le prêtre semble habillé des sentiments de son créateur. « Dieu ne refuse jamais la paix, c’est vous qui la refusez, délibérément. » dit le confesseur à son intranquille protégé. Mais Dieu, c’est un peu comme le monde du cinéma, parfois il ne reconnaît pas les siens.

C’est comme si, par cette phrase, Pialat s’adressait à lui-même à travers son double Depardieu. Pialat le méfiant, l’incompris, le solitaire, l’éternel insatisfait. L’auto-flagellation, il connaît. Au début du tournage, il prend Luciano Tovoli comme chef opérateur, celui qui donna sa patte sombre à sa « Police », son précédent succès. Les premiers plans filmés font l’enchantement de tous, mais cela ne convient pas à Maurice. Trop esthétique, trop « cinoche », et puis si ça plaît à tout le monde, c’est que ce n’est sans doute pas bon. Exit le Méditerranéen, il faut quelqu’un du Nord : ce sera Willy Kurant. Alors l’image devient froide et humide, l’horizon délavé, et le ciel englouti, plutôt Courbet que Millet (Bruno Dumont, héritier de l’ombre, saura plus tard s’en souvenir). Pialat ajoute une teinte musicale signée Dutilleux (un autre Nordiste, un descendant de peintre qui plus est), sublime, pour rehausser les silences, pour chapitrer les actes. A l’intérieur, c’est comme si le plafond écrasait les personnages, comme si les murs se rapprochaient, les empêchant de voir au dehors. Voilà qui convient davantage au peintre Pialat. Dans cet entre-deux flottant, entre chien et loup, apparaît la bête.

Dans le roman, Donissan a rencontré le Diable sur un chemin de traverse, entre Campagne et Etaples. Chez Pialat, c’est un petit homme au chapeau mou qui apparaît dans le cadre en arrière-plan, qui hâte le pas pour se mettre à hauteur du prêtre. Ils feront un bout de chemin ensemble, hors des sentiers battus, prenant des raccourcis audacieux à travers les labours et les clôtures barbelées. Donissan, bien trop naïf, ne le voit pas venir, il se laisse entraîner et finira par embrasser Satan. Il est conquis, comme jadis Pialat le fut quand il lut le livre.

C’est dans la vingtaine qu’il le découvre. Il pense un jour en faire un film. Après « Police », sa femme Sylvie le lui remet sous le nez. « Ah, ce vieux machin… » lui dit-il. Finalement, ce sera sur grand écran sa seule et unique adaptation littéraire. « Bernanos, c’est Bresson » lâche pourtant Depardieu lorsqu’il lui présente le projet. D’un mouvement de caméra, on aurait vite fait de rapprocher les deux cinéastes, en termes de dépouillement et d’exigence. Il y a toutefois chez Pialat quelque chose de plus bancal, de plus retors, qui tient à placer le spectateur dans l’inconfort, jamais enclin à le séduire, plutôt dans la provocation. Cela se traduit dans le montage qui porte les stigmates d’un tournage « chaotique, le plus sombre, le plus douloureux sans doute, de toute la carrière du cinéaste » (Pascal Mérigeau le raconte en détail dans son excellent biographie « Pialat, la rage au cœur »).

Et puis il y a l’interprétation des comédiens qui, contrairement à ses autres films, doivent s’en tenir au texte. Sandrine Bonnaire qui joue Mouchette, la brebis égarée et suicidaire, tente de mettre en veilleuse sa spontanéité qui avait tant impressionné quand elle trinquait « A nos amours ». Face à ses amants, amateurs mal à l’aise (Yann Dedet le monteur efface l’ami Berri dans le rôle du docteur Gallet, et Alain Artur, profession régisseur, ne fait pas bien mieux en Cadignan), elle distille son arrogance, elle fait des mines, pleure à la commande. Elle se montre si peu aimable que c’est sans doute pour cela que Pialat l’aime, qu’il nous invite à faire de même, et enjoint à son prêtre de la sauver.

Passée la rencontre avec le Diable, quelque chose de fantastique s’opère en effet. Le miracle agit. Un état de grâce prend possession du film, un étrange pouvoir dont on ne sait s’il est celui de l’esprit saint ou l’œuvre du Malin. Qu’importe puisqu’il tire le film vers le haut, le libère peu à peu de sa pesanteur malgré la tournure dramatique des évènements. Une grâce lui est accordée, un don, une résurrection, l’amour retrouvé du cinéma, la manifestation de son pouvoir sur le spectateur.

« Pialat a trahi Bernanos » disait une plume mécontente du Figaro, mais n’est-ce pas là justement le propre des grands films ? Rossellini et Saint François, Scorsese au « Silence », Cavalier, Dreyer, Beauvois, et même Cédric Kahn, assistant pour « Satan », qui a depuis fait « la Prière »… Ils sont nombreux les cinéastes de soutanes qui ont éprouvé la foi, ou tenté à leur manière d’assiéger l’hermétique citadelle de l’incroyance. Pialat lui-même ne demandait qu’à être convaincu en réalisant ce film magnifique. Lors de la remise de la Palme d’or, Catherine Deneuve prit sa défense en ces termes : « même si on n’est pas d’accord, laissez-lui une chance. » Faute d’être converti, on peut tout de même se laisser convaincre.