MANK

Ars gratia artis

« Si l’on se demande comment se fait qu’Herman J. Mankiewicz, qui a écrit le film que beaucoup de gens pensent être le plus grand film qu’ils aient jamais vu, est presque inconnu, la réponse doit certainement être non seulement qu’il est mort trop tôt, mais qu’il s’est dupé lui-même. »

Pauline Kael, Raising Kane, New Yorker, février 1971.

Son nom est Orson Welles. Il est inscrit dans toutes les anthologies du cinéma pour être l’auteur du plus grand film de tous les temps, « Citizen Kane ». Pour avoir écrit le scénario de ce chef d’œuvre, il remporta la prestigieuse statuette dorée offerte par l’Academy of Motion Picture and Science, récompense qu’il partagea avec un certain Herman J. Mankiewicz, autrement connu sous le diminutif « Mank ». C’est à cet homme de l’ombre, ainsi qu’à son propre père, que David Fincher rend hommage en réalisant ce film, une traversée du miroir vers la face sombre du fastueux âge d’or hollywoodien.

Qui est l’auteur d’un film ? La question revient sans cesse sur le tapis dès lors que l’on s’arrache la paternité d’une œuvre collective. La politique des auteurs érigée en dogme par les critiques des Cahiers ont mis le réalisateur à l’honneur, sur le piédestal de la création. Depuis, bien des critiques, comme Pauline Kael du New Yorker, sont revenus sur ce principe, mettant en lumière celui ou celle qui trime à l’arrière-plan, qui est aussi à la manœuvre. « Moi je vois les choses en termes de chromosomes, que le scénariste et le réalisateur se partagent » avance David Fincher sur France Inter. En ce qui concerne « Citizen Kane », celui qui se cache derrière est un personnage débranlé, un électron libre, un buveur compulsif et un joueur patenté, mais un génie spirituel qui s’était fait une place à la table ronde des intellectuels d’Hollywood, un bouffon éclairé dont on s’arrachait la compagnie pour égayer toutes les garden party. « Personne n’était plus grincheux, plus acerbe, … et plus amusant que Mank ! » expliquait Orson Welles à Peter Bogdanovich. Un esprit tellement brillant que ce grand triturateur d’images qu’est Fincher choisit de le filmer dans un Noir & Blanc numérique, dans un écrin de contrefaçon qui imite les imperfections de la pellicule au moment des changements de bobine.

Ce chatoiement suspect de l’image, impeccablement magnifié par le chef opérateur Erik Messerschmidt (dernier complice en date de Fincher depuis la série « Mindhunter »), donne aux décors l’aspect factice dont semble se gausser le personnage principal. Pour l’incarner, il fallait un interprète à la mesure de cette personnalité hors-norme. Fincher a la bonne idée d’engager Gary Oldman (Kevin Spacey, désormais grillé des listes, aurait été un choix tout aussi judicieux), acteur qui n’a plus peur de se colleter aux forts en gueule depuis son triomphe dans « les Heures Sombres » churchilliennes. Il incarne à la perfection ce « parangon d’auto-destruction » comme l’appelait Welles, un homme qu’il valait mieux avoir à ses côtés plutôt que parmi ses adversaires. Quant à son contre-point tout puissant, celui dont la réaction fut l’objet de toutes les attentions à la sortie de « Citizen Kane », il est naturellement confié à l’acteur britannique Charles Dance. Fort d’être acclimaté aux rôles d’aristocrate de haut rang (de Tywin Lannister dans « Game of Thrones » à Lord Mountbatten dans les dernières saisons de « the Crown »), il cultive en sus une ressemblance assez troublante avec le magnat tant redouté William Randolph Hearst. Du haut de son palais qui domine Hollywood, il est le monarque courtisé par la puissante MGM, ici représentée par Louis B Mayer, autre figure incontournable de cet échiquier. Au roi bien sûr s’ajoute la dame de compagnie, merveilleuse Amanda Seyfried, aux boucles blondes appropriées pour incarner l’actrice Marion Davies. Fichée sur son piquet, prisonnière des peaux-rouges, elle appelle les cow-boys à la rescousse sur un plateau de tournage en décor naturel. Mais c’est ce fou de Mank qui fera son entrée dans la profondeur de champ, son charme et son bagout légendaires feront le reste.

Les dialogues sont ici parfaitement ciselés, respectant à la lettre les traits d’esprit de cet expert de la plume qui faisait naguère l’admiration des Marx Brothers. Mais c’est à un autre admirateur que l’on doit le miracle de cette résurrection. Tout comme dans l’ombre de Welles il y avait Mank, dans celle de David Fincher il y a Jack. « La genèse de ce film remonte à la retraite de mon père. » explique le fils Fincher au magazine Première. Ex-journaliste pour Life Magazine, mais surtout spectateur passionné de cinéma classique, Jack Fincher s’était mis en tête de rédiger un script sur l’auteur du scénario de son film préféré, tandis que son fils David passait l’épreuve du premier blockbuster à Hollywood (sans doute l’expérience la plus pénible de sa jeune carrière de réalisateur). On devine alors à quel point ce script revêt une dimension intime et personnelle pour David Fincher. Il y a, dans les flashbacks tortueux de « Mank », le détail des magouilles et des coups tordus qui inspirèrent l’écriture du fameux chef d’œuvre de Welles : les coups de poignard dans le dos, les fake news à gogo qui serviront à abattre un dangereux opposant politique ; ces années trente vues par Fincher ont décidément des allures familières. Ce même parfum de désenchantement dût envahir l’esprit du réalisateur à ses débuts, une pénible épreuve qui finalement renforcera ses convictions d’auteur, affermira des choix qui le conduisirent à devenir aujourd’hui un cinéaste reconnu, voire glorifié.

Mais comme beaucoup de projets si longtemps maturés, « Mank » n’est pas le chef d’œuvre de Fincher. Cela tient peut-être à l’extrême déférence au script de feu son père, à la révérence appuyée au style de Welles (qui se voit quasiment iconisé à chaque apparition, comme l’avait fait avant lui Tim Burton dans son biopic sur « Ed Wood »), voire à une excessive empathie pour le personnage titre (attendri par la présence de la « pauvre Sara », son épouse dévouée confiée à Tuppence Middleton), mais il y a dans sa forme quelque chose de (papier) glacé qui peine à sublimer le sujet. Le film manque d’allant, s’écoute souvent parler, pas assez de nerfs, en met plein la vue sans pourtant marquer la rétine, et on se prend à rêver de ce qu’un Scorsese aurait fait d’un tel matériel. A Hearst, ce dernier préféra Hugues, l’« Aviator » de la RKO, autre magnat à qui l’on aurait pu comparer Kane. Scorsese avait transfiguré le Noir & Blanc des studios à l’émetteur dans un vertige de couleurs, Fincher choisit d’éteindre le flamboiement de la MGM dans une grisaille si bien léchée qu’elle en paraît douteuse. Le film semble s’adresser essentiellement aux initiés (Fincher semble assumer le reproche fait par Houseman dans le film : « vous exigez beaucoup du spectateur de cinéma »), et mieux vaut avoir révisé le who’s who des années trente pour se frayer un chemin dans la foule des ressuscités. « Mank » est un film qui se nourrit d’un autre. Il n’est donc pas le « Citizen Kane » de Fincher (il l’a déjà réalisé sous le titre « The Social Network »), mais il est assurément un film Netflix qui donne une folle envie de revoir le film de Welles.  

MANK (2020) David Fincher’s MANK is a scathing social critique of 1930s Hollywood through the eyes of alcoholic screenwriter Herman J. Mankiewicz (Gary Oldman) as he races to finish the screenplay of Citizen Kane for Orson Welles. Gary Oldman as Herman Mankiewicz. Cr. Gisele Schmidt/NETFLIX.