Du rififi chez les hommes

Bob le braqueur

« La seule chose que je laisserai, c’est la balafre de Joffrey de Peyrac dans Angélique, Marquise des Anges. Parfois peut-être une jeune fille viendra poser une rose sur ma tombe, en souvenir. »

Robert Hossein (1927-2020)

Et pourtant non, l’alchimiste balafré, le Rescator des films de Borderie, le « Casanova pour midinettes » (tel qu’il fut taxé par Marguerite Duras) ne sera pas le seul souvenir que laissera Robert Hossein dans la mémoire des cinéphiles. Inoubliable auprès de Bardot chez son copain Vadim, ou bien plus tard chez Lautner auprès d’un Belmondo très « Professionnel », il avait débuté sous l’œil d’un Américain en exil, un des plus grands du Film Noir, avant de signer lui-même, dans la foulée, ses premières réalisations. Comédien solide, metteur en scène d’ambition, fondu de western (« une corde, un colt » et Michèle Mercier lui suffisaient) et de peplum, il transformait les planches en spectacles hollywoodiens, en tribunal du peuple, en théâtre de résurrection, au risque d’être sévèrement jugé par la critique. Au lendemain de son anniversaire, le guerrier Hossein s’est pourtant mis au repos pour de bon.

C’est auréolé d’un authentique chef d’œuvre, « les forbans de la nuit », que Jules Dassin débarque en France pour faire « Du rififi chez les hommes ». Du « Rififi », en voilà un mot étrange. Inventé par Auguste Le Breton, auteur du livre qui a donné le film, ancêtre de Michel Audiard dans la pratique de l’argot courant, ça voudrait dire qu’il y a de la bagarre, du grabuge. « Vous le trouverez pas dans le dictionnaire » chantait à l’époque Magali Noël, en passe d’affoler la Rive Gauche en criant « Fais-moi mal, Johnny, Johnny », mais « on le comprend chez les vrais hommes ». Ceux-là ce sont des durs, des coriaces, misogynes parce qu’ils le valent bien. Ils ont traîné le pavé, en ont bavé des ronds de chapeaux avant de se bâtir une réputation, un nom. Un sur-nom même, comme on pourrait le dire d’un sur-homme. Faut pas trop lui chercher des noises à Jean Servais dans le film de Dassin, car il s’y fait appeler Tony le Stéphanois, un tubard qui crache ses poumons depuis sa sortie de Clairvaux. Il n’a pas vraiment fière allure le truand en liberté, il s’étiole, se sent mourir de l’intérieur, à petits feux. Il a même l’air un peu « has been » dans son costard à rayures taillé pour Lucky Luciano.

« Du rififi chez les hommes » va nous raconter son dernier coup, le coup de trop. « Faut bien vivre » dit-il à son associé italien quand il accepte le job. Chez Dassin, les gangsters ne renoncent jamais. Ils finissent en général les armes à la main, comme Burt Lancaster à la tête des émeutes carcérales de « Brute Force ». Au milieu des années 50, le voyou a la côte au cinoche. Jacques Becker a fait un malheur avec « touchez pas au grisbi » et Melville attend patiemment son heure pour fourguer sur le marché « Bob le flambeur » et son formidable « Doulos ». Dassin, lui arrive de l’Amérique, celle de Capone, mais aussi celle de McCarthy qui met les cocos dehors. Il force le passage sur le fronton des salles de quartier sans la moindre présence d’une vedette pour contenter les publics. Si Jean Servais y trouve assurément son plus célèbre rôle, on y reconnaît également aujourd’hui un jeune camé qui ne courtisait pas encore les Marquises des Anges. Robert Hossein jouait une petite frappe, bien loin des rôles solides qu’il incarnera ensuite.

Fils d’immigré Ukrainien, Jules Dassin est de retour sur le Vieux Continent, non sans amertume on peut l’imaginer. Lui qui fut balancé par Dmytryk, semble jubiler hors-champ lorsqu’il inflige la sentence sans appel à ceux qui ont mouchardé. A moins qu’il ne se voie lui-même cloué au pilori des mauvais penseurs. Lorsque Tony s’éloigne de César le Milanais (Jules Dassin sous le pseudonyme de Perlo Vita), ligoté à un poteau, on se dit l’espace d’un instant qu’il aura pitié de lui, de ses faiblesses pour les souris, surtout celles qui ont tout ce qu’il faut là où il faut. Libéré du corset pudibond de l’Amérique d’après-guerre, il laisse transpirer à l’image son goût pour la chair tendre, avec ses poitrines bien remplies qui débordent presque du corsage (Ida, la femme de Mario, est une brune bien garnie), ses danses lascives en ombres chinoises (Magali Noël dans un joli numéro de cabaret) et ses strip-tease sous la menace (Mado, la femme de Tony qui s’est hélas consolée dans les bras d’un autre affranchi).

Dans le Milieu, il y a des règles donc. Dassin se fait un plaisir de nous en exposer le contenu. Lorsqu’une femme va voir ailleurs, elle se fait rudement corriger. Pas un tendre le Tony, pas un ange pour les marquises de la pègre. Si la sympathie n’est pas immédiate avec ce personnage, elle gagnera du terrain à la fréquentation, même épisodique, d’une bien pire ordure encore. Pierre Grutter, son mac, tient un rade qu’il appelle « l’âge d’or ». Sans doute celui où on s’expliquait d’homme à homme, où on respectait les règles (c’est ce que veut nous faire comprendre Dassin). En terminant le film dans une maison en construction, c’est en quelque sorte l’image d’une respectabilité délabrée qui tient lieu de dernière demeure à la figure du gangster en déchéance. Ses pièces encore vides, les escaliers à nu et les matériaux bruts apparents en font l’enceinte idéale d’un règlement de compte violent et sanglant. Mais avant de finir au fond du trou, il y aura eu bien des moments de grâce.

D’abord, il y a la préparation du casse avec les essais pour neutraliser l’alarme, la planque près de la bijouterie, le contact avec le fourgue. Puis, moment de bravoure : le coup. Minuté avec une précision d’horloger, préparé au millimètre en usant des compétences de chacun (le costaud qui troue le plafond, le perceur de coffre, l’agile qui s’occupe de la sécurité, etc…) sans mot dire pendant près d’une demi-heure tout en ménageant comme il se doit le suspense de rigueur (la ronde des hirondelles dans la rue, le paquet de gitanes vide qui traîne devant la porte, etc…). On croirait être revenu au temps du muet, des casses à l’ancienne. La mise en scène un peu lâche au départ se resserre à mesure que le film s’étrangle vers sa fin tragique. Elle finit en état d’ivresse, pour achever le récit de la manière la plus brutale qui soit. Pas de happy end, pas de salut pour les salauds. Dassin, comme l’« Ultime Razzia » de Kubrick et l’« Asphalte jungle » de Huston, nous montre bien que cet argent n’emporte personne au paradis. Si les truands qui ont eu la chance de passer au travers des mailles du filet peuvent vivre une vie de père de famille rangé, il n’en va pas de même pour les autres en conditionnelle.

Avec un souci pointilliste du détail, Jules Dassin restitue au plus près les mœurs du Milieu à la française, et jamais il n’oublie qu’il est le réalisateur de « Naked City », entre documentaire et fiction néo-réaliste. Les personnages du « Rififi » battent à leur tour le pavé de la capitale repeinte aux couleurs du Film Noir. Après New York et Londres, Dassin filme Paris au ras de l’égout, ses rues humides, désertes la nuit et encombrées le jour. Dans ses films, on sent palpiter la ville, et emporter dans ses bas-fonds les âmes damnées des truands de naguère. « Ainsi Dassin est-il allé jusqu’au bout de ce que le cinéma américain avait appris à dire au moment où certains faisaient tout pour ne pas avoir à l’entendre. » écrivait Olivier-René Veillon dans son chapitre consacré au cinéaste. Même loin de chez lui, le cadavre bouge encore.