Le Troisième Homme

Qui a tué Harry ?

« Oui, j’ai aimé travailler avec Carol Reed pour « le Troisième Homme ». Il appartient à l’espèce la plus rare des metteurs en scène : ceux qui aiment la caméra et faire jouer les acteurs. Très peu de réalisateurs sont capables d’autant d’enthousiasme. »

Orson Welles in Positif n°54-55, juillet-août 1963.

Il faut vivre, et laisser mourir. C’est tout au moins ce que prétend un roman de Ian Fleming mis en images par Guy Hamilton. Celui-ci en sait quelque chose, lui qui fut assistant de Carol Reed sur le tournage du « Troisième Homme ». Une bien sombre affaire en vérité, qui nous renvoie dans les décombres d’une Vienne en ruine, un de ces secrets que le célèbre agent aurait sans doute eu à cœur de percer : des funérailles inattendues, un odieux trafic de médicaments, une inquiétante galerie de complices, un machiavélique maestro qui tire les ficelles et un cadavre qui ressuscite. Mais attention, « on ne vit que deux fois ! » aurait pu dire le double zéro.

Au sortir de la seconde Guerre Mondiale, la capitale autrichienne, berceau du chancelier honni, est encore une ville dangereuse. « Tout le monde doit être prudent dans une ville comme celle-ci » prévient l’intrigant hongrois Popescu, un des principaux témoins de l’accident qui coûta (dit-on) la vie au mystérieux Harry Lime. Un brave type en apparence ce Harry, un copain d’enfance, un doux amant qui aimait les félins, le genre d’ami qui vous veut du bien. C’est en tout cas ce que pensent Anna Schmidt, clandestine de théâtre, et Holly Martins, écrivaillon ricain sans le sou. Alida Valli et Joseph Cotten, tous deux sous contrat chez Selznick qui co-produit ce « Third man » avec la London Film de Korda, semblent déboussolés, fragilisés dans cette cité glissante filmée en plan incliné. L’une est une âme en peine qui quitte le cimetière à pied, la mine résignée et les épaules rentrées. L’autre est un Américan in Vienna complètement fauché, lost in translation dès qu’il foule les pavés humides de la ville.

Pourtant, en matière d’intrigues, ils en connaissent un rayon, formés tous deux au suspense british, passés dans l’étau de Sir Hitchcock : l’une sort du « Procès Paradine », l’autre émerge de « l’ombre d’un doute ». Mais cet Anglais-ci bouleverse leurs repères, les confronte au chaos qui règne dans la ville. Dès qu’il met un pied dehors, Carol Reed tient à montrer à quel point Vienne est une ville martyre. Pas un angle, pas un arrière-plan sans qu’avoisinent la splendeur architecturale de l’ancienne capitale des Habsbourg et les décombres d’un bâtiment écroulé, vestige d’un lustre anéanti sous les bombes. Le réalisateur profite de cette plus-value romantique pour installer dans les palais en ruine ici un café ouvert tard la nuit, là un appartement miteux qui accueillit naguère des têtes couronnées. Et gare à la concierge trop bavarde, au portier qui en savait trop.

Carol Reed convoque les vedettes du cru, jadis muettes (Hedwig Bleibtreu, Paul Hörbiger, ex- « Espions » chez Fritz Lang) et l’armée des figurants locaux qui peuplent les nuits lugubres. Il ne rechigne à aucune situation cocasse (il revendiquait avoir réalisé une « comedy thriller »), comme lorsque ce vieux vendeur de ballons vient troubler la planque des flics prêts à se saisir de L le maudit. Harry Lime, tout le monde en parle dans le film, mais on ne le verra que peu. Reed soigne ses brèves rencontres, à l’aune de l’admiration qu’il porte à son interprète. Orson Welles n’a qu’une semaine de tournage à Vienne, et ses caprices de diva irriteront toute l’équipe. Tout cela participera néanmoins à forger sa légende, celle de cet homme en noir, le chapeau négligemment incliné, le cigare au coin du bec et le sourire roublard lorsqu’il apparaît dans l’encadrement d’une porte sur un air de cithare. Welles, c’est l’archétype du méchant magnifique, « le Criminel » par excellence, il a soif de Mal. Il se complait dans le cynisme et s’est lui-même ciselé une réplique qui restera dans les annales : « L’Italie sous les Borgia a connu trente ans de terreur, de carnage… Mais ça a donné Michel-Ange, de Vinci et la Renaissance. La Suisse a connu la fraternité ; cinq cents ans de démocratie et de paix. Et ça a donné quoi ? … the coucou clock. » Le spectre machiavélique est démasqué, la sentence est sans appel, le Mal doit être éradiqué. L’issue est pathétique, rappelle celle de Peter Lorre aux abois dans « M le Maudit » : même sentiment d’urgence, poursuivi par les ombres expressionnistes qui hantent les lieux (il n’était pas meilleur endroit pour un double hommage à Lang et à Wiene). Welles saura en tirer un profit radiophonique, suite au succès du film, en produisant pour la BBC « les aventures de Harry Lime » qui conduisent tout droit à… Mr Arkadin et ses « dossiers secrets ».

Avant de partir à la recherche du fameux « Troisième Homme », Carol Reed nous offre un rapide tour du propriétaire, façon documentaire, de la Stephansdom mutilée au Stadtpark enneigé, du squelette incendié de la grande roue du Prater aux cadavres flottants sur le beau Danube bleu. Ce tour de ville, rappelle le néo-réalisme de la ville de Naples sous les gravats du « Païsa » de Rossellini, tout comme il se fait l’écho de « Berlin Express » filmé par Jacques Tourneur, une autre capitale pareillement quadrillée par les quatre grandes puissances victorieuses. Se fomentaient dans la capitale allemande des complots souterrains, quelques foyers infectieux minés par des nazis récalcitrants. A Vienne, c’est le marché noir qui prospère, l’enfer règne en surface quand d’autres trouvent leur paradis dans le monde souterrain. C’est en tout cas ce qui ressort de la petite enquête menée par l’écrivain-scénariste Graham Greene lorsqu’il interroge ses anciens collègues du renseignement. Ce qui rapporte le plus, c’est la pénicilline, élixir frelaté qui fait des ravages dans les hospices pour enfants.

Pour traquer les commanditaires de cet ignoble business, la production engage l’excellent Trevor Howard dans le rôle de Calloway, officier de la police royale et militaire qui jamais ne s’éloigne de son aide de camp préféré, le sergent Paine (interprété par Bernard Lee, futur M « Au Service Secret de Sa Majesté »). Il leur faudra néanmoins se faufiler dans les égouts de la ville, se frayer un passage dans ce cloaque humide faisant office de souricière, un dédale cinégénique (du pain béni pour le chef op’ Robert Krasker qui remporte ainsi son seul Oscar), plus tortueux encore que l’enchevêtrement de ruines qui s’éparpillent à la surface. La course poursuite finit de profundis, droit au cimetière, où tout espoir de happy end in fine se dérobe à tous les personnages. Ainsi s’achève « cette grande œuvre sur l’incommunicabilité, la corruption et le désespoir » comme l’écrivaient Raymond Lefèvre et Roland Lacourbe dans « Trente ans de cinéma britannique », le plus célèbre des films de Carol Reed qui ne doit pas tout à Orson Welles.