The FOG

La baie des maudits

« Some of my best friends are ghosts. »
Dana Andrews dans « Rendez-vous avec la peur » de Jacques Tourneur, 1957.

« Hal Holbrook était un gentleman et un très bon acteur. J’ai profondément aimé le diriger, et partager une scène avec lui. Il va me manquer. »
John Carpenter, 3 février 2021.

« Vous pouvez revenir vers quatre heures, Bennett.
– Vous pouvez me payer, mon Père ?
– Revenez plutôt à six heures dans ce cas. »
Bennett, c’est John Carpenter. Il éteint une à une les lumières de l’église, à la fin du jour qui s’achève. Une époque est révolue. Dans cette scène, le Père Malone incarné par Hal Holbrook demande un peu de répit, encore un peu de temps pour régler ses dettes, avant de se fondre dans la nuit. Après une fort longue carrière qui l’a mené des « hommes du président » à la rencontre de « Lincoln », en passant par « Wall Street », « la Firme » et jusque « into the wild », le voici désormais emporté par les fantômes venus du large qui réclamaient leur dû il y a de cela plus de quarante ans maintenant. Et pour y voir un peu plus clair, minuit n’ayant pas sonné au clocher d’Antonio Bay, il est encore temps pour une dernière histoire. Il était un « Fog »…

Dans les années soixante-dix comme à l’orée de la décennie qui suit, les Etats-Unis n’ont décidément pas la conscience tranquille. On célèbre une époque prospère tandis que les cadavres des boys ramenés du Vietnam ont à peine fini de pourrir dans les cimetières militaires, on glorifie les pionniers qui ont confisqué dans le sang une terre occupée par des tribus ancestrales, on s’en remet à Dieu après avoir vendu son âme au Diable. Mais on a déjà vu la mer rendre certains corps, John Carpenter le sait. Au large de Spivey Point, les noyés attendent leur heure. Ils rôdent, intangibles et fluides. Parfois ils émergent des profondeurs (tels les « fantômes de Mars »), remontent à la surface sous la forme d’un brouillard vengeur hanté par les épaves d’un passé que l’on pensait englouti. Carpenter invoque l’esprit de Lovecraft et ses horreurs indicibles, convoque le spectre d’Edgar Allan Poe et ses vers coupables. Leurs écrits accompagnent l’histoire de ces lépreux qui cognent à la porte, émanations atroces de cette conscience déchiquetée sur les récifs, et qui revient avec la marée pour demander réparation.

Pour ce faire, le Mal commande aux morts et s’empare des vivants, sans aucune considération de sexe ou d’âge. La nuit de « Halloween », il s’en prenait même aux enfants, et s’apprête à récidiver sur la côte californienne. Une voix dans la nuit nous prévient : « surveillez l’océan ». L’avertissement circule sur les ondes, aux heures magiques de l’obscurité, lorsque le jour s’éteint et que nul ne sait si l’on verra le lendemain. Ce n’est pas le rock’n’roll hargneux de « Christine » que crache l’autoradio de Dan en route pour la station météo, plutôt un jazz west coast langoureux bercé par la voix de velours de Stevie Wayne, la sirène de KAB confiée à Adrienne Barbeau. Cette vigie acousmatique sera notre phare dans la nuit. « play misty for me » pourrait-on suggérer à la belle aux platines, tant il règne dans cette histoire de vengeance une humeur eastwoodienne. « Ce qui surgit du brouillard est impitoyable » insiste même Cédric Delélée dans un hors-série de Mad Movies consacré à Carpenter. Et il ajoute que « ce qui s’y passe est horrible et cela ne fait que le rendre encore plus inquiétant. » John Carpenter opte pour « une histoire de fantômes à l’ancienne », dans la tradition de ces films en Noir et Blanc qui ont réveillé ses peurs d’enfant. Il suffira de quelques indices, d’un débris échoué sur la plage, d’une confession qui transperce les murs, des racontars d’un vieux loup de mer pour installer l’ambiance.

L’atmosphère est pourtant à la fête en ce vingt-et-un avril à Antonio Bay, fictive bourgade balnéaire que Carpenter filme sous le soleil de Bodega, là où Hitchcock avait lâché ses « Oiseaux » presque vingt ans auparavant. Tout le monde s’affaire, la ville souffle ses cents bougies, glorifie ses fondateurs. On apprendra qu’ils l’ont rendue prospère après avoir mis la main sur un petit pactole plutôt que de la tendre à ceux qui sollicitaient leur hospitalité. Toutes les familles sont réunies, à commencer par celle de Jamie Lee Curtis qui semble fuir la « psychose » du précédent film de Carpenter en tentant de rejoindre la mer en stop… Elle y retrouvera finalement sa mère Janet Leigh que l’on croyait occise sous le fameux rideau de douche. Les voilà donc toutes deux piégées dans cette crique aux apparences pourtant tranquilles, fuyant la brume luisante et sanguinaire que rien n’arrête. Elles pourront compter sur le soutien de quelques bras costauds, tels ceux de Tom Atkins qui lui aussi se montre dépassé par l’évènement, ou bien trouver refuge chez le Père Malone interprété par Hal Holbrook, qui voudrait se convaincre qu’il a encore la foi en se noyant un peu plus chaque jour dans une bouteille de vin.

Le prêtre semble d’ailleurs être le seul à avoir compris, ayant découvert la vérité dans les ténèbres desquelles il surgit, une couleur qui s’accorde si bien avec son habit sombre, et fait ressortir sur visage buriné, ses cheveux gris et son regard battu. Il tranche avec celui du capitaine Blake, meneur déterminé de la horde des vengeurs sans visage, dont les yeux rouges se détachent d’une silhouette sombre là où un regard froid disparaissait dans les orbites creuses du tueur masqué de « Halloween ». Carpenter filme son église comme un donjon à l’allure un peu gothique, comme sorti d’un conte poussiéreux du temps jadis. « De ce point de vue, « Halloween » et « Fog » sont deux films très proches, qui se répondent un peu. » explique le réalisateur dans ses conversations avec Luc Lagier et Jean-Baptiste Thoret. « Dans l’un comme dans l’autre, le mythe et la légende sont plus réels que la réalité elle-même. » L’aspect factice et suranné de « Fog » vient donc mettre en exergue ce passif aux contours éthérés que toute une partie de l’Amérique s’évertue à refouler, quand il ne s’agit pas de la nier en bloc. Et si la fable peut sembler trop légère pour de telles révélations, elle est tout de même portée par l’écume d’un réalisateur hautement inspiré.