La PISCINE

Vers le bleu

« Je décide de demander à Jean-Claude Carrière, le scénariste de Pierre Etaix, de Bunüel, de Louis Malle, d’écrire le script. Qui peut mieux que lui, me semble-t-il, traduire l’ambiguïté des personnages dans ce huis-clos. Il me donnera plus : je découvre, très vite, un merveilleux complice. »

Jacques Deray, J’ai connu une belle époque, 2003.

Avant de n’être que le brave artisan chargé de façonner quelques véhicules de gloire pour les vedettes du cinéma français, Jacques Deray réalisait « la piscine ». C’est à cette occasion qu’il fit la connaissance de Jean-Claude Carrière, un « conteur » immensément talentueux qui deviendra son partenaire durant cinq films. « C’est un homme de style » disait le scénariste à propos du metteur en scène, témoignant d’une amitié sincère qui les liera sur des projets communs près d’une décennie durant : « Borsalino », « Le Gang », « un homme est mort », « un papillon sur l’épaule », sans compter bien sûr ce grand rectangle bleu arrosé de soleil.

« C’est le plus bel endroit de la maison » dit Alain Delon en accueillant son vieil ami Harry joué par Maurice Ronet. Ces deux-là se connaissent bien puisque le public avait déjà eu le loisir de les voir naviguer ensemble en « Plein soleil » huit ans plus tôt. C’était en quelque sorte l’acte de naissance de Delon acteur (et non comédien, il tient à cette distinction fondamentale), une belle gueule jusque-là cantonnée aux rôles de jeunes premiers dans des films de seconde zone. « La hantise de l’autodestruction traverse toute l’histoire des personnages que Delon a incarnés » écrit Jean-François Rauger dans un article qu’il a consacré à l’acteur que l’on peut lire dans son recueil « l’œil qui jouit ». Jean-Paul Leroy ne fait pas exception à la règle qui prévaut au choix de ses personnages les plus emblématiques. Écrivain raté, essayant de tourner la page en profitant de la vie au côté de sa maîtresse dans une villa des hauteurs de Saint-Tropez prêtée par de riches amis partis en vacances, il se verra bien vite rattrapé par son passé, par sa condition, puis par son destin.

Un fatum digne des grands Films Noirs de tradition américaine dont est friand Deray et sans doute également Jean-Emmanuel Conil, l’auteur du scénario original qu’il adapte (agrémenté du fameux coup de plume du regretté Jean-Claude Carrière). Car cet Harry, sous ses dehors aimables, amicaux et fraternels, n’est pas forcément l’ami que l’on croit. C’est un animal humiliant, condescendant, venu obscurcir son horizon limpide, venu envahir son territoire délimité par la villa, venu troubler le reflet de son beau miroir bleuté. C’est un face à face viril que Deray nous invite à contempler, au son des clapotis de l’eau bleu turquoise, anesthésié par la chaleur étouffante qui règne en plein été sur la Côte d’Azur. Les longs plans coulés en zooms amoureux, les travellings au fil de l’eau, les nombreux dialogues de regards nous installent peu à peu dans l’intimité des personnages, dans la torpeur de leur oisiveté languide qui ne semble troublée, tout du moins au début, que par quelques jeux érotico-masochistes et autres accouplements animaux.

« Je ne suis plus ce metteur en scène qui cherche son style, écrit Deray dans son livre de souvenirs, je me sens comme un voyeur qui construit son histoire à travers la personnalité des autres. » Et il faut bien admettre que ce sont les deux monstres sacrés qu’il filme qui donnent tout son prix au film. Delon d’abord, prédateur au corps cuivré, entrant dans le champ de la caméra étendu tel un alligator sous le soleil prêt à se laisser glisser dans les eaux stagnantes et partir en chasse. Il est Leroy des animaux, séducteur insatiable qui trouvera chez la jouvencelle Birkin (qui joue la fille de son faux frère Harry) une proie facile en cette année érotique. Mais il y a à ses côtés une autre femme. Et quelle femme !

« La piscine » c’est aussi le film des retrouvailles pour Alain et Romy, séparés à la ville depuis quatre ans puis réunis à l’écran pour cette occasion. C’est troublant de les voir ensemble, sur l’écran, jouer une recomposition de leur propre histoire, soldant les comptes de leur amour par fiction interposée. Romy Schneider est le second personnage à entrer dans le champ de la caméra, et de fait le premier à venir troubler la quiétude de l’apollon au regard d’acier. Un plongeon en hors-champ l’(nous)éclabousse, la caméra suit la femme qui traverse le bassin puis revient pour enfin s’extraire, ruisselante et baignée de soleil. C’est une naïade en bikini noir, plus belle encore qu’Ursula Andress venue de la mer, un véritable fantasme vivant qui s’approche de la caméra et dont la couleur des yeux se marie à la perfection avec la couleur de l’eau. Allongée nue sur un divan de laine, elle fait sa Camille mais sans Godard, puis revêtue d’une robe de soirée et d’une coiffure de vamp hitchcockienne, elle est une Madeleine à nouveau ressuscitée.

« A l’écran, elle irradie » dira Carrière, elle sera surtout la plus inoubliable des Marianne, et Deray nous présente son buste en guise d’offrande. « Mon regard est insistant, mes plans sur elle sont souvent longs, d’un caractère presque hiératique » avoue lui-même Deray. Mais passées les premières étreintes, le jeu des « je t’aime moi non plus » (« ne dis pas de bêtises » lui répond plutôt le bel Alain) auquel ils se livrent à la barbe de la toute discrète Baby Jane Birkin, finit par épuiser toute patience, jusqu’au drame censé finalement les souder à tout jamais. L’intervention d’un Columbo de pacotille campé par Paul Crauchet se targue de rendre le faux thriller psychologique un tantinet « clouzotien » (« On l’a vu venir avec ses gros clapots » écrivait de sa plume ironique Jean-Louis Bory dans sa critique). « Alain et Romy, follement heureux de se retrouver au début du tournage, ont au bout de quelques semaines épuisé les émotions et les souvenirs de leur cher et tumultueux passé. » écrit encore Jacques Deray dans son livre.

Le film finit donc par crouler sous le poids de la charge émotionnelle que véhiculent les deux acteurs et que ne parviennent pas à transcender ni la mise en scène torpide ni le montage parfois approximatif validé par Deray. Curieusement, quelques mois plus tôt, un autre « swimmer » campé par Burt Lancaster se chargera de montrer d’autres manières de traverser les bassins bleutés. « Run, brother rabbit, run » entend-on chanter sur une musique de Michel Legrand, comme pour prévenir que les grands fauves sont de sortie.

« Deray n’était pas un intellectuel et ne s’est jamais présenté comme un auteur. C’était un faiseur de films qui connaissait la technique sur le bout des doigts. Il avait beaucoup de goût pour établir de magnifiques rapports entre la caméra et les acteurs. »

Jean-Claude Carrière (1931 – 2021)