THIRST, ceci est mon sang

Vampire des sens

« Il rabattit le col de sa chemise et regarda la plaie dans un méchant miroir de quinze sous accroché au mur. Cette plaie faisait un trou rouge, large comme une pièce de deux sous ; la peau avait été arrachée, la chair se montrait, rosâtre, avec des taches noires ; des filets de sang avaient coulé jusqu’à l’épaule, en minces traînées qui s’écaillaient. Sur le cou blanc, la morsure paraissait d’un brun sourd et puissant ; elle se trouvait à droite, au-dessous de l’oreille. »

Emile Zola, Thérèse Raquin, 1867.

« Je pense que si Émile Zola vivait à notre époque, il serait réalisateur. »

Park Chan-wook

De la « littérature putride ». C’est en ces termes que Louis Ulbach décrivait le roman de Zola « Thérèse Raquin » dans Le Figaro en 1867. D’aucun pourrait aisément en dire de même de l’œuvre du coréen Park Chan-wook, cinéaste des passions mortelles et de l’amère vengeance, des manipulatrices aux irrépressibles désirs charnels et des brutes humaines qui n’auraient sans doute pas déplu à l’écrivain français. Lorsqu’il décrit son roman, Emile Zola évoque des personnages « dominés par leur chair et leur sang », rongés par une passion aussi dévorante qu’une maladie mortelle et transmissible. Il n’y avait pas plus généreuse matière pour donner à un cinéaste assoiffé d’images et de transgression l’envie d’écrire et de réaliser « Thirst », une transcription vampirique à la fois fidèle et hérétique d’un roman qui en son temps déjà fit couler beaucoup… d’encre.

Les Coréens du Sud, peuple très chrétien, le savent bien : il est possible de revenir d’entre les morts. Le premier à leur montrer la voie fut Jésus-Christ lui-même puisqu’il offrit son sang à ses disciples, avant de s’échapper de son tombeau pour un dernier salut à ses fidèles. Les Coréens croient au miracle de la résurrection, comme ils croient aux créatures fantastiques héritées des traditions plus anciennes. Le prêtre incarné par l’inestimable Song Kang-ho se situe précisément à la croisée de ces influences, tiraillé entre son amour pour la croix et sa flûte qui le démange.

« Thirst » est d’abord l’histoire d’un virus mortel nommé « Emmanuel », du nom du clerc qui l’a découvert, et qui selon l’étymologie signifie en hébreu que « Dieu est parmi nous ». Est-ce par son intervention miséricordieuse que le Père Sang-hyeon se voit désigné comme le seul élu à pouvoir sortir vivant de l’institut de recherches où il servit de cobaye pour trouver un remède ? Park préfère ne pas répondre à cette question, plutôt curieux, voire amusé de la réaction de tous ces fidèles qui acclament le Lazare des temps modernes comme un objet de vénération. « Le but de « Thirst » n’a jamais été de se moquer de la foi » se défend le réalisateur dans les colonnes de Mad Movies, « car les raisons intérieures qui m’ont poussé à le réaliser sont totalement différentes de ce qui paraît à l’extérieur. »

Park est en effet plus intrigué par cette passion charnelle et interdite qui se noue entre Sang-Hyeon et Tae-ju confiée à une toute jeune et très troublante Kim Ok-vin. Cette dernière se glisse sans pudeur dans les souliers de la Thérèse du roman, assumant ce rôle de fille adoptive brimée et effacée, promise à son crétin de « frère » et qui s’éprend de ce confesseur en soutane invité chaque mercredi à des parties de Mah-jong chez Madame Ra(quin), sa belle-mère (Kim Hae-sook, actuellement au générique du drama coréen « Start-up »). Il ne s’agit pas ici d’amour courtois, mais bien d’une pulsion animale qui attire l’un vers l’autre, guidé par des instincts qui ont le goût du sang. Ignorante des choses de l’amour, et déjà morte à demi dans ce foyer malsain qui l’a embaumée dans les rengaines moisies de Lee Nan-young et les flatulences du fils préféré (ici comme dans « Parasite », le statut social a une odeur), la jeune vierge mord à l’hameçon (comme un hommage à Kim Ki-duk) et se laisse dévorer par cet amour impie qui a le goût du sang.

Park a la bonne idée de contaminer cette addiction érotique de multiples bruits de succion dérangeants, de la garnir d’un appétit pour le répugnant (les pustules qui apparaissent sur leurs corps en manque, les cors aux pieds de la jeune fille) avant de verser dans une violence crue et perverse dont il avait déjà très largement fait montre dans le remuant « Old Boy ». Cela débute par des petites coupures, des incisions superficielles, voire même quelques morsures, avant de verser dans le planté de ciseaux (la future « Mademoiselle » confirmera son affection pour le découpage hitchcockien), les os brisés et les têtes fracassées et enfin les corps carbonisés faisant désormais l’ordinaire de ce couple adultère qui suit à la lettre un destin déjà tracé dans les pages de « Thérèse Raquin ». Entre Tae-ju et Sang-hyeon, c’est « trouble every day ». Des jours qui se réduisent très vite à une nuit sans fin puisque, fidèle à la tradition folklorique, Park impose à son vampire qu’il soit puni par la lumière du soleil.

Mais « Thirst » est aussi traversé de moments élégiaques telle cette rencontre aux pieds nus avec le prêtre des ténèbres ou ce final aux frontières de l’aube. L’image prend parfois des reflets naturalistes, qui se prononcent pour le terne au tout début du film. On devine même quelque intention du réalisateur d’approcher la sécheresse d’un Dreyer quand il filmait l’étrange histoire d’Allan Gray dans son « Vampyr ». Puis, quand la nuit gagne sur le jour, ce sont les lampadaires qui éclairent d’une anémique lueur la course pieds nus de la jeune désespérée. L’appartement de Madame Ra se change alors en un repaire immaculé, un simulacre de vie diurne dans l’enfer blanc de néons blafards où la caméra se meut tous azimuts, comme aspirée par un capharnaüm de sensations que le metteur en scène peine parfois à maîtriser.

Comme corseté par son matériau d’origine, Park cherche à lui transfuser autant que possible la folie douce qui caractérise son œuvre, aux franges des « frissons » infectieux selon David Cronenberg. Mais la greffe ne prend guère, et il faut attendre la partie finale pour qu’enfin cette extase se libère, pour que son style se débride et donne toute la mesure de son talent. Un peu trop tard peut-être, car ce déséquilibre donne l’impression d’un film où l’obsession baroque et l’ajout de notes d’humour grinçant ne s’accordent pas avec une œuvre aussi fiévreuse, adaptée par un cinéaste qui a peut-être voulu chausser trop grand.