SE7EN

Meet John Doe

« Or, voici quel a été le crime de Sodome, ta sœur : l’orgueil d’être bien repue et d’avoir toutes ses aises s’est trouvé en elle et en ses filles, et elle n’a pas soutenu la main du pauvre et du nécessiteux. Elles ont été hautaines, elles ont commis des abominations devant moi, et je les ai supprimées quand j’ai vu cela. »

Le Livre d’Ezechiel, chapitre 16, verset 49.

« Oh mon dieu ! Mais qu’est-ce qu’on a fait ? Qu’est-ce qui se passe ? » Brad Pitt se souvient de sa réaction après les premières projections-test de « Seven », s’adressant à son réalisateur David Fincher. Des films noirs, des scènes de crime, des assassins à l’imagination tordue, on en a pourtant croisé bon nombre sur les écrans de la Fox. Mais il faut bien avouer que celui imaginé par le scénariste Andrew Kevin Walker dépasse en perversité et en abomination tout ce qui a pu être montré jusqu’ici. Il pousse les portes d’un véritable cabinet de curiosités dans lequel s’exposent avec une troublante obscénité toutes les douleurs du vice.

Sept jours à tuer. C’est tout ce qui reste à l’inspecteur Somerset avant la quille. Tiré à quatre épingles, il traîne son grand imperméable marron et son chapeau un peu cliché sur une énième scène de crime. Avant de raccrocher le badge, il part une dernière fois à la pêche aux indices, pour lui c’est capital. « Regardez-moi la passion sur ces murs » lâche-t-il ironiquement de sa voix grave et embrumée, à la fois affligé et profondément blasé par le caractère trivial d’un drame que l’on dit passionnel. Campé par la figure rassurante de Morgan Freeman, l’inspecteur Somerset est peut-être l’ultime vestige d’une époque sage et éclairée. Il faut dire que ce limier est une lumière, il a des lettres, il ouvre l’œil sur ce territoire obscur. Car tout semble s’éteindre dans cette ville. Les ampoules des appartements diffusent une lueur exténuée aux tons sépia plongeant les intérieurs dans des ambiances lugubres et dépressives.

L’image se prépare au pire, déroule son tapis sinistre aux pieds des sept péchés capitaux. Sur les désirs du metteur en scène, le chef opérateur Darius Khondji s’est appliqué à dévitaliser la couleur, rendue lavasse par d’innombrables jours pluvieux et annihilée par des nuits hostiles. Ici comme dans d’autres films de Fincher, « les images ont la noirceur d’un fond gothique » écrit très justement Guillaume Orignac dans son opuscule dédié au réalisateur. Aucune fenêtre ne s’ouvre sur l’optimisme, rien ne perce à travers ce ciel impitoyablement chargé, et c’est à la lampe-torche qu’il faut se frayer un chemin vers les indices. Celle de Somerset fonctionne encore très bien, mais celle du jeune et fougueux inspecteur Mills interprété par Brad Pitt semble déjà défectueuse, capricieuse et impulsive. « Fucking Dante ! » s’exclame-t-il noyé sous une littérature d’un autre âge, emporté par une vague de signes ésotériques qui ne ressemblent à rien de ce qu’il connaît. Lui serait plutôt comme les gardiens de la bibliothèque, à préférer jouer aux cartes alors qu’il est enfermé dans le temple de la connaissance.

C’est entre les lignes de ces milliers de pages que se dessine la personnalité du tueur de « Seven », un monstre aussi abstrait que l’insaisissable « Zodiac » qui hante les souvenirs d’enfance de David Fincher, constitué d’une tempête de signes aux desseins aussi insondables et dérangés que ceux des tarés qui témoignent derrière les barreaux de la série « Mindhunter ». On est loin de la brute primale de « Massacre à la tronçonneuse » malgré le fétichisme dont il fait montre. On s’approche davantage du démoniaque esprit combattu par « l’Exorciste » de Friedkin si on en juge par tout cet attirail mystique qui a envahi son antre. Pourtant, Fincher choisit de lui donner l’apparence d’un « Usual Suspect », un « monsieur tout-le-monde », un diable boiteux qui annonce son programme au générique. Tel un champion d’échec, il a tout prévu, se garde au moins un coup d’avance sur les enquêteurs. Mais quand ceux-ci, pris par le temps, choisissent de faire un pas hors de la zone légale, il se produit le seul accroc dans la mécanique ludique et perverse du tueur. Cela offre à Fincher la possibilité d’intégrer cette fameuse course-poursuite qui en général sert d’acmé conclusif à ce genre de film. Haletante, virtuose et douloureuse, elle relance la traque. Quant au tueur, implacable et machiavélique, il saura se souvenir de ces coups-fourrés une fois au sommet de sa « House of Cards », métaphore qui sied à merveille à cette cité de perdition où l’on s’abîme l’âme (Tracy, la jolie compagne de Mills interprétée par Gwyneth Paltrow en témoigne).

On jurerait les bas-fonds de New-York, mais cette ville sans nom est aussi dominée par la Cité des Anges babylonesque, ténébreuse et humide de « Blade runner ». Il va sans dire que l’influence esthétique de Ridley Scott plane sur presque chaque plan de « Seven » (Harrison Ford avait un temps été envisagé pour le rôle de Somerset), un film qui se veut un nouveau départ pour celui qui vient de se faire « rituellement sodomiser » par les studios en dirigeant le troisième volet de la saga « Alien ». Fincher a une revanche à prendre sur le cinéma, et il la propose sous la forme de ce catalogue d’images répugnantes et volontairement choquantes, florilège de ce que l’esprit humain peut engendrer de plus ignoble dans sa capacité à violenter les corps. Amputés ou lacérés, bouffis ou décharnés à l’extrême, les martyrs de « Seven » sont dépouillés de leur identité (« comment s’appelait-il déjà ? » s’énerve Mills quand il évoque sa seule victime). Jouets des fantasmes délirants du tueur, ils deviennent sa « Chose » (que connaît bien le maquilleur Rob Bottin), ils sont une pâte malléable entre ses griffes. Tel un démiurge invisible, on ne le verra jamais à l’œuvre, Fincher préférant nous laisser jouir du produit fini à travers ces installations macabres qui pourraient avoir leur place dans quelque bazar de l’épouvante.

Le réalisateur n’a manifestement pas l’intention de rentrer dans le rang du spectacle mainstream et formaté. Quitte à signer avec ce film un dernier coup d’éclat avant de retourner cliper les artistes à la mode, il se protège de toute forme de censure, il conserve « la tête dans le carton ». C’est la fin nihiliste écrite par Walker qui l’a justement convaincu de se remettre en selle, un piège redoutable, portant le niveau de tension à son paroxysme, au découpage maniaque et à l’issue fatidique. Après les huis-clos éprouvants, Fincher finit à découvert, sous le soleil de Satan, là où l’on croit voir le danger venir (« North by Northwest » éventuellement ?). Cette fin est une toile tendue aux exécuteurs de la Fox, tissée en terra incognita du genre, au milieu des cadavres de chiens, des carcasses délabrées, des ordures à ciel ouvert qui font le cimetière de tous les projets artistiques avortés. C’est là, en plein désert, que le John Doe de Fincher achève cette œuvre séminale, toujours aussi impressionnante de maîtrise formelle, n’en déplaise aux prêcheurs du capital et aux ligues de vertu.