The RIDER

un homme nommé cheval

« Je ne me sens pas vivant si je ne suis pas sur un cheval. »

Brady Jandreau invité sur le plateau de l’émission Quotidien le 13 mars 2018.

Certains pilotent des bolides, d’autres se jettent dans le vide, et puis il y a ceux qui tentent de chevaucher la mort. On connaît mal le monde du rodéo de ce côté de l’Atlantique alors qu’aux Etats-Unis, c’est une institution. Il y a les stars de la Ligue professionnelle et puis il y a toutes les vedettes locales qui gagnent leur titre de gloire dans des championnats de seconde zone. C’est plutôt là, qu’on trouvera « The Rider », un cavalier devant les éternels, qui ne vit que pour l’adrénaline des saddle bronc competitions, pour entendre les acclamations des spectateurs et quelques fragments d’extase que capture au lasso la nomade Chloé Zhao.

Brady n’est pas qu’un trompe-la-mort à qui on demande un autographe dans les rayons du supermarché du coin, il se présente d’abord comme un dresseur de chevaux. Comme aucun autre, il les apprivoise, il murmure à leur oreille, il sait leur langage, il a les gestes qu’il faut. Il préfère la manière douce, celle qui convient aux plus récalcitrants. Et quand il se frotte à eux c’est avec des caresses, avec charme et tendresse, avant de leur grimper dessus et ne plus faire qu’un avec la monture. « L’homme et l’animal, tous deux d’une présence extraordinaire, dans une danse vieille comme le monde. » se souvient Joshua James Richard, le chef opérateur fidèle de Chloé Zhao qui put saisir comme un miracle ce dialogue ancestral entre les deux espèces. Qu’il soit Gus au crin blanc ou Apollo à la robe sombre, ces chevaux semblent nés pour emporter leur cavalier au firmament, au triple galop vers les étoiles.

Brady est un jeune cow-boy qui vient de franchir l’obstacle de la vingtaine, un vrai de vrai. La réalisatrice l’a déniché dans une réserve du Dakota du Sud, lorsqu’elle tournait son film précédent. Il a la peau blanche certes, mais par le sang c’est un indien pour sûr, il a une plume sur son chapeau. A travers lui, Chloé Zhao met en scène cette part d’Amérique rurale à la manière d’un documentaire « auquel la fiction adhère comme un alliage » écrit Mathis Badin dans les Cahiers du Cinéma. « The Rider » est coiffé d’un ciel de plomb, un voile sombre recouvre les Badlands. Chloé Zhao a sorti de l’argent de sa poche, elle a réuni une équipe restreinte pour pénétrer cet enclos farouche, et pour toute lumière, « nous n’avions que le soleil » rappelle-t-elle dans les colonnes de Cinéma Teaser. Elle filme en scope la réserve sioux comme Bruno Dumont filme ses Flandres, à l’état brut, à même le cuir, au plus près de la sueur qui imprègne les foulards usés et du vague à l’âme des panoplies à franges. Son Far-West est à la dérive, le mythe semble avoir du plomb dans l’aile.

Rien n’est vraiment easy pour le « Rider », tout n’est pas si OK dans le corral : les selles abandonnées, les charriots délabrés (sans doute laissés là depuis la colonisation), les caravanes précaires, les barbelés sur la prairie et les feux de camps sous la lune. Elle filme aussi les ravages de cette addiction au rodéo : les corps endoloris, les plaies à la tête, la main crispée et les bleus intérieurs qui ne guérissent jamais. Du rodéo à la trachéo, plus dure sera la chute. Et si on achève bien le cheval, le cavalier, lui, finira à pied. Quand il le peut. Chloé Zhao montre aussi le revers de la médaille, affronte le mythe à éperon renversé. Brady, blessé, rend visite à Lane Scott, son frère de selle. Pour lui, les étriers sont rangés, il a pris la chaise à perpétuité. Le bullrider se souviendra longtemps de sa dernière chevauchée à dos de taureau. Tout comme Brady qui a suivi son exemple, Lane avait ce sport dans la peau, tatoué en lettres capitales : « Say I won’t and I will » est l’arrogant défi lancé à la fatalité. Celle-ci lui fera payer cher, comme à l’idole qui porte le même prénom : Lane Frost, mort à vingt-cinq ans, sur lequel John G. Avildsen avait aussi fait un film, sorte de « Rocky » du rodéo. Brady lui tend les rennes dans un geste compassionnel, se met à la place de l’animal, tente de le rééduquer comme on débourre un cheval. Tous deux voudraient en rire mais le constat est à pleurer.

Ce qui frappe dans « The Rider », c’est qu’ici tout le monde joue son propre rôle, tous des professionnels de leur profession. Brady porte le nom de son père, Jandreau, mais pour le film, Zhao le rebaptise Blackburn. Sa selle est sa vraie maison mais dans la caravane familiale, il y a aussi une sœur autiste, une indomptable teenager dont il adore l’esprit rebelle (elle refuse de se laisser corseter). Son père préfère les casinos, il a l’allure d’un « Désaxé », blasé comme Clark Gable. Sa mère, Brady lui rend visite au cimetière, un jardin de croix qui ont poussé dans une prairie comme on en voit dans les westerns. « J’ai dû en voir quatre dans ma vie » affirme la réalisatrice. Pourtant, la vie de Brady emboîte le pas de Steve McQueen quand il était « Junior Bonner », celui qui trimballait sa selle sous le bras en quête d’une poignée de dollars à attraper au lasso. « The Rider » est peut-être moins séduisant et moins bagarreur, mais il est porté par la même raison de vivre. La seule différence, c’est qu’aujourd’hui, sous le soleil des grandes plaines, les cow-boys disparaissent un à un sur l’horizon.

« A cowboy ain’t easy to love and he’s harder to hold
He’d rather give you a song than silver or gold
Budwiser buckles and soft faded Wrangler’s
And each night begins a new day
If you can’t understand him and he don’t die young
He’ll probably just ride away »

Ed Bruce, Mammas Don’t Let Your Babies Grow Up to Be Cowboys, 1975.