NOMADLAND

Là-bas si j’y suis

« Il me semble que nous n’allons jamais nulle part. On va, on va. On est toujours en route. Pourquoi les gens ne réfléchissent-ils pas à tout ça ? Tout est en mouvement, aujourd’hui. Les gens se déplacent. Nous savons pourquoi et nous savons comment. Ils se déplacent parce qu’ils ne peuvent pas faire autrement. C’est pour ça que les gens se déplacent toujours. Ils se déplacent parce qu’ils veulent quelque chose de meilleur que ce qu’ils ont. Et c’est le meilleur moyen de l’avoir. »

John Steinbeck, Les raisins de la colère, 1939.

A l’écart des autoroutes encombrées, à bonne distance des métropoles urbaines agitées, vivent les nomades du XXIème siècle. Les trailers ont remplacé les tipis, les chevaux se sont changés en vans, et les territoires de chasse sont devenus des chaînes de production à cadence industrielle. La journaliste Jessica Bruder est allée à la rencontre de cette Amérique d’à côté pour mieux comprendre leur condition, leur motivation, leur philosophie. Toutes ces tranches de vie sont aujourd’hui réunies dans un film de Chloé Zhao, cinéaste déracinée en quête d’espace et d’humanité qui sillonne ce « Nomadland » à travers les yeux d’une âme solitaire.

Il y a, dans ce nouveau film de Zhao, toujours cette envie de se laisser porter toujours plus loin. Flanquée de son chef opérateur attitré, le remarquable Joshua James Richards, elle trimballe sa caméra aux quatre coins du pays, migrant au gré des saisons, au fil des opportunités. Au road movie toujours en mouvement, elle préfère les étapes, un scénario moitié livre de bord, moitié journal intime, constitué des plus belles pages de l’ouvrage de Jessica Bruder. La réalisatrice s’est aussi choisie un guide personnel. C’est d’ailleurs plutôt le guide qui l’a choisie car c’est bien Frances McDormand qui est venue la trouver pour faire ce film. Frances, tout le monde l’appelle « Fran », et Chloé Zhao d’ajouter dans Positif que « Frances a toujours dit qu’un jour, lorsqu’elle prendrait sa retraite, elle changerait son nom pour devenir Fern. » L’actrice, imprégnée de son rôle de bout en bout, livre une parcelle d’intimité à sa réalisatrice afin de lui permettre de mieux l’intégrer à une communauté qui ne fait pas semblant.

Tel le « Rider » Brady, sa sœur Lilly ou encore son pote Lane du précédent film, Linda May, Swankie mais aussi Bob Wells jouent ici leur propre rôle, ils sont d’authentiques Vandwellers. On croise du monde sur la piste des géants, toutes sortes de personnalités, des divorcés de la société en dreadlocks et tatouages, des retraités laissés-pour-compte, un chien abandonné (comme si Wendy cherchait encore Lucy), des « Captain Fantastic » à bord de leur Magic bus, des jeunes baroudeurs prêts à s’aventurer « into the wild ». Certains d’entre eux partagent un petit bout de leur histoire, cheminent tranquillement en notre compagnie et puis prennent la tangente, au plaisir de se revoir un jour peut-être… Ils ont choisi de se libérer de toute attache, de bannir le dieu dollar et les démons de la propriété, de se reconnecter à la nature sous la protection des étoiles, de suivre un chemin singulier vers lequel, parfois, les aléas de la vie les ont conduits. Après avoir perdu son job à l’usine de plaques de plâtre d’Empire, Nevada, ainsi que son mari emporté dans la foulée par un cancer fulgurant, Fern a donc choisi de prendre le large, de fermer le box.

Elle a exercé toutes sortes de métiers, joue de la musique, ne rechigne pas à la tâche. Elle touche malgré tout une bien maigre retraite, et apparemment elle n’a pas eu d’enfant. Elle se retrouve sans maison, mais pas sans domicile comme elle l’explique à une ancienne élève qu’elle rencontre par hasard dans les rayons d’un magasin. Plus rien ne la retient, à part quelques jobs mal rémunérés qui lui permettent de subsister en fermant des cartons à la veille de Noël, en soulevant de lourds sacs de betteraves ou en grattant les plaques de cuisson d’un fast food local. Chloé Zhao la suivra donc dans ses pérégrinations, des frimas du Nebraska au sable chaud de l’Arizona, des rivages tumultueux de Californie à ses chers Badlands métaphysiques dans le Dakota du Sud. Elle s’éloigne et s’égare sur la route de pierres jaunes qui devient épopée géologique.

Le vent, la pluie et les anciens cours d’eau ont creusé au cœur des mésas du parc national des Badlands de tortueuses rigoles formant un labyrinthe naturel qui invite à l’exploration et dans lequel Fern se perd. Elle s’accroche à quelques souvenirs, tente de recoller les morceaux d’une vie éparse, ressort de vieilles photos de sa jeunesse, conserve quelques assiettes en céramiques et une boîte à pêche qui appartenait à son mari. On la sent en mal d’essentiel mais elle est incapable de rester en place (le refus de se laisser pétrifier dans la vie bourgeoise qu’a adopté sa sœur), rendue à l’état sauvage telle ces juments récalcitrantes que tentait d’amadouer Brady dans le précédent film de Zhao. On pourrait croire que sa rencontre avec Dave (incarné par David Strathairn, autre convive sur commande dans ce grand banquet de spontanéité) lui permettra de guérir ses blessures profondes, de se rallier à un cœur prêt à la chérir et à la protéger. Mais elle semble chercher un cap, plutôt qu’un port d’attache.

Tout comme Swankie qui voit approcher le bout de la route, elle veut profiter des merveilles que lui tend la Nature. « Regarde comme c’est beau ! » dit-elle en s’extasiant face au rougeoiement du soleil qui disparaît sous l’horizon au Rendez-vous du Désert. Le cadre est splendide mais l’errance parfois un peu vaine. Les petites péripéties de campeur en milieu extérieur ne suffisent pas toujours à donner vie au récit, même caressé par la BO mélancolique du grand pianiste Ludovico Einaudi. A l’image de Fern, le film se cherche une identité à chaque étape, profite du temps qui passe pour méditer sur la finitude de la vie en contemplant l’éternité, mais sans jamais savoir vraiment où aller. Car il n’y a plus de Kansas dans ce pays d’Oz, Empire s’est effondré, la ville est effacée de la carte, abandonnée à ses fantômes, l’usine s’est tue, there’s no more place like home. Ne reste que la route où les caravanes passent…