FRANCE

La guignole de l’info

« Mon Dieu sauvez-nous de ceux qui sont fins, sauvez-nous de ceux qui savent la vie : mon Dieu sauvez-nous des imbéciles. »

Charles Péguy

« Television, the drug of a nation » : il y a plusieurs décennies de cela, un Disposable Hero nous mettait en garde sur l’usage toxique de cette lucarne ouverte sur le monde. Aujourd’hui les écrans sont partout, les chaînes innombrables, et à la télé se sont ajoutés les réseaux numériques, les alertes, notifications, murs d’informations… Comment ne pas s’y perdre ? C’est précisément ce que tend à démonter « France », dernier(e)-né(e) d’un Bruno Dumont à cran qui fracasse une image pieuse, celle d’une fausse prophétesse du petit écran, émiette son mal-être aux quatre coins de la guerre avant de plonger le tout dans le bain froid de son crincrin et de tous ses z’inhumains.

« Dès qu’il y a un écran, il y a de la fiction », Bruno Dumont préfère être clair d’emblée en le martelant dans les colonnes des Cahiers. Aucune hypocrisie dans sa vision de la « France », sinon celle à peine voilée qui s’affiche dans les débats de plateaux, à la table des dîners lugubres, dans les salles de montage. « Tu as bonne mine sur la photo », « T’es géniale », « ça s’est bien passé », « t’es la plus grande journaliste de France, France », autant de phrases lénifiantes, de compliments creux qui se déversent à longueur de journées dans le microcosme médiatique et qui nourrissent l’égo de la poupée vedette de la chaîne « i ». Dumont aime gratter derrière les images, il aime faire descendre les statues de leur piédestal. Comme il l’avait fait magistralement avec Juliette Binoche en Camille Claudel, seule actrice professionnelle lâchée dans l’enclos d’un asile, puis avec les bourgeois burlesques et déjantés de « Ma Loute », il détourne l’aura de célébrité de Léa Seydoux vers un univers plus trivial, pour mieux l’emboutir dans la matière rugueuse de ceux qui ne sont pas du métier, tous ces acteurs non-professionnels dont le réalisateur tire toujours le meilleur. A leur contact, les professionnels n’en deviennent que plus factices, poussés dans les retranchements de leur partition.

Seydoux est l’inhumaine de l’écran, poupée blonde soulignée de rouge, regard glamour en surplomb qui veut être l’aimée du téléspectateur. Elle en devient presque effrayante (voire repoussante), plus robotique que Yul Brynner dans sa démarche affirmée et sa posture glorieuse, tandis que Blanche Gardin en fait des sketches à ses côtés en agent dévouée. Championne des phrases toutes faites, elle sert de contre-point humoristique dans un film qui pourtant se montre austère, rétif à toute ironie facile, refusant le sourire en coin(-coin). « France » n’est pas très drôle, mais pour sûr elle est tragique. Dumont est de ces réalisateurs qui abîment, qui n’acceptent jamais la beauté vendue pour argent comptant. Il va chercher la faille, il presse sur la plaie pour en faire suppurer les larmes. Hélas, ici ne coulent que des larmes de crocodiles. Qu’elle soit aux prises avec son affreux Jojo de fils, ou bien congelée dans son appartement-mausolée de la Place des Vosges où elle retrouve son mari atone interprété sans effort par Benjamin Biolay, à aucun moment France ne parvient à déchirer l’emballage de sa plastique froideur. France demeure. France de Meurs, la transparence du jeu de mot est quasiment grotesque.

A travers le nom de son personnage, Dumont désigne aussi sa cible. Vu l’habillage, les chaînes d’infos en continu se reconnaîtront sûrement, mais c’est bien le service public qu’il a dans le viseur (France 2 meurt). Mais comment y croire quand la présentatrice se fait aussi reporter de terrain, cumule les postes tout en s’affichant si seule dans des couloirs sans rédaction, sans patron, sans autres collaborateurs que cette Lou qui bouffonne à ses pieds ? On n’y croit pas davantage quand elle quitte le confort parisien pour se retrouver par un demi-clair matin sous un bombardement (image pittoresque d’un quelconque conflit d’Afrique du Nord), en train de mettre en scène l’interview d’un touareg enturbanné au fond d’un faux canyon, ou bien sur le frêle esquif qui est censé transporter ceux qui fuient la guerre vers un havre de paix. Bien sûr, Dumont fait avec les moyens du bord, mais l’artifice ajouté aux fabrications finit par annuler toute pertinence critique. Il se montrait autrement plus subtil et percutant quand il prenait à bras le corps le sort des migrants par le biais de la simplicité comique et surréaliste de sa formidable série télévisée (comme quoi, parfois, la télévision n’est pas à jeter avec l’eau du bain).

Mais ici, il n’a d’yeux que pour « Madame France », sa vedette. « France, c’est quelqu’un que j’aime bien. Je veux la sortir de là. » dit-il lors de la promo. Alors il l’emmène en cure à la montagne, lui fait faire de l’aérobic dans la neige, la met dans les bras d’un beau gosse qui cache son jeu sous son bonnet (et qui reviendra errer du côté de chez France comme un clodo), lui inflige avanies et turpitudes pour la guider vers la voie de la rédemption. « Qu’est-ce que tu veux, que je pleure encore ? » fredonne-t-elle, et de verser des litres de larmes faciles tout au long du métrage, rendant cet état de déprime particulièrement exaspérant. « Regarde un peu la France, c’est magnifique non toute cette torpeur ? » chantait Miossec. Pas franchement en l’occurrence. Ici c’est un autre Christophe (in memoriam) qui signe la musique. Feutrée, atmosphérique, elle en devient agaçante là où elle devrait se montrer déchirante. Le propos même se fait démonstratif, bégayant, se chausse de gros sabots, où l’on apprend à remplacer le carnet de chèque par le don de soi à la soupe populaire, où on nous pointe du doigt le chemin de piété à emprunter et que Dumont ramène tout naturellement sur le terrain boueux et brumeux de son Nord natal. « C’est très beau ici, non ? » dit la vedette décoiffée. Dommage que le film ne le soit pas tout autant.