DUNE (1984)

Prophétique Jihad

« — Ta religion peut-elle donc être réelle quand elle ne te coûte rien et ne comporte aucun risque ? Est-elle réelle dès lors que tu t’engraisses sur elle ? Est-elle réelle alors que tu commets des atrocités en son nom ? D’où vient que vous ayez dégénéré depuis la révélation originale ? Réponds-moi, Prêtre ! »

Frank Herbert, Les enfants de Dune, 1976.

Dans le passionnant documentaire de Frank Pavich « Jodorowsky’s Dune », l’artiste franco-chilien revenait sur ce moment où, pour faire son deuil, il s’était résolu à aller voir en salle le film réalisé par David Lynch, et contempler ce qui aurait dû être sien. Il évoque d’abord son dégoût de voir son inspiration galvaudée par un autre, puis sa crainte de se voir surpassé par un jeune cinéaste doué, et enfin son sourire et son soulagement à mesure que les scènes se succédaient à l’écran. « C’était horrible ! » lâche-t-il à demi-hilare. « Dune » de David Lynch ne serait donc pas ce chef d’œuvre SF qui devait chambouler l’ordonnancement de l’univers. Ce qui est plus surprenant, c’est que ce jugement lapidaire et définitif, le réalisateur du film n’est pas loin de le partager également. « Je considère ce film comme un échec tragique » peut-on lire dans un hors-série des Inrocks. Et c’est peu dire que la presse lui emboîtera le pas, invitant la plupart des spectateurs à passer au large de cette « adaptation éléphantesque ».

Lorsqu’enfin retombe la volée de bois vert, il s’avère que des sables de ce « Dune » relativement lynchien émane malgré tout un étrange parfum d’Epice. Vu de notre siècle de « performance capture » et du tout numérique, il semble d’abord se démarquer de son époque, celle où l’on chassait les Réplicants en attendant « le Retour du Jedi ». Il paraît plus vieux sans être plus daté, comme si en voyageant vers les confins de l’univers connu, dans les replis de l’espace-temps, nous ayons rejoint la grande époque des séries B aux effets bricolés, retrouvé la magie des origines, « du Jules Verne sous LSD » comme l’écrit si bien Vincent Ostria dans les Inrocks. Dans les concepts arts réalisés par Mentor Huebner on retrouve la pâte de la « Planète Interdite », les matte-paintings d’Albert Whitlock renouent avec le classicisme des films d’Hitchcock sur lesquels il a travaillé, et on retient plus encore l’impact visuel des titanesques vers des sables réalisés par l’Italien Carlo Rambaldi qui, avant d’être recruté dans l’équipe « Alien » (Ridley Scott s’était d’abord ensablé dans ce « Dune » avant de filer sur « Blade Runner »), avait déjà, bien des années auparavant, fait montre de quelques fulgurances psychédéliques sur « la planète des vampires » de Mario Bava. Ce sont finalement les ajouts numériques (les boucliers d’énergie qui transforment les acteurs en Lego Minecraft), hâtivement bidouillés par une paire de geeks de chez ILM sans doute payés à prix d’or, qui s’avèrent les plus disgracieux dans cet ensemble au design néo-byzantin et rétro-futuriste (les cabines de pilotage des vaisseaux et autres moissonneuses insectoïdes).

Ils vont surtout à l’encontre d’un principe édicté dans l’ouvrage de Frank Herbert refusant le joug des machines et des ordinateurs. Depuis l’océanique planète Caladan (patrie des « bons » Atréides), à la ténébreuse Giedi Prime au design steam punk (fief des terrifiants Harkonnens), en passant par les dorures impériales de la Maison Corrino sur Kaitan, le regard se promène entre cour élisabéthaine (les sorcières du Bene Gesserit), Reich bienveillant (les Atréides) et antichambre sadienne d’« Hellraiser » (l’antre Harkonnen). On y croise un monarque maximilien (Shaddam IV confié à ce bon vieux portoricain de José Ferrer), un duc au romantisme tolstoïen (Jürgen Prochnow en Leto Atréides) et un baron obèse, pustuleux et pédéraste entouré de ses minions musculeux (le chanteur Sting ayant pris la place dévolue à Jagger dans le projet Jodorowsky), sans oublier la face d’étron très « Eraserhead » du représentant de la Guilde précédé de ses cénobites. Les superbes intérieurs des palais, leur architecture gothique magnifiquement éclairée par un des maîtres de la Hammer (Freddie Francis) font presque passer le regret de n’avoir pas vu Giger collaborer à l’entreprise. « Par des amis, j’ai fait savoir à David Lynch que j’étais intéressé par une collaboration. Je n’ai jamais eu de réponse. » confesse l’artiste suisse dans une déclaration reprise par Mad Movies. La faute sans doute au moghul italien qui finance le projet.

Véritable empereur de ce « Dune », Dino de Laurentiis, assisté de sa fille Raffaella, supervise l’ensemble, impose ses volontés au réalisateur qui se voit contraint de brider son imaginaire singulier (il envisageait un poème de cinq heures) pour rester dans les clous du producteur. « J’ai dû élaguer énormément. C’est ce qui a fait le plus mal au film. » rappelle encore Lynch. Force est de constater que la partie finale est fondue en une suite d’ellipses asthmatiformes, qu’un commentaire bouche-trous tente artificiellement de camoufler jusqu’à un évènement conclusif absent du roman qui, s’il ne bouleverse pas la face du monde, changera au moins celui d’Arrakis. Dans la bousculade des personnages qui prennent place sur l’échiquier du Landsraad, Lynch parvient à inventer un acteur : le débutant Kyle MacLachlan qui deviendra l’indispensable agent Dale Cooper à « Twin Peaks ». Durant une première partie parfaitement maîtrisée, il parvient à établir clairement les enjeux, montant astucieusement et sûrement les piliers d’un drame shakespearien où les pensées résonnent et la voix ensorcelle. « Dune » a tout d’une grande tragédie féodale (n’ayant rien à envier aux récents « Game of Thrones »), mais dont l’Epice se teinte de reflets troublants.

Cette ressource précieuse enfouie dans les profondeurs d’Arrakis permet de « voyager sans se déplacer » et devient un liquide aux vertus oniriques et spirituelles. S’il est d’abord naturel d’associer ses effets hallucinogènes aux motifs ésotériques chers au réalisateur, il apparaît rapidement que cette « eau de vie » s’apparente davantage à l’or noir que se disputent de longue date les puissances du monde entier. Le soulèvement d’un peuple autochtone sombrement vêtu, portant fièrement la barbe et récitant ses sourates prophétiques à la gloire d’un des derniers représentants d’un ordre déchu, et défiant l’autorité d’un dictateur impitoyable acoquiné à une puissance industrielle à la technologie diabolique, n’est pas sans se calquer sur une géopolitique très familière et toujours tristement d’actualité (« mon nom est un mot qui tue », quelle sinistre interprétation peut-on désormais faire de cette sentence). « Dune » de David Lynch n’est peut-être pas le « film-prophète » voulu initialement par Alejandro Jodorowsky, il traduit pourtant, dans ses zones d’ombre étranges et fascinantes, la vision d’un auteur dont la prescience finit par glacer les sangs.