JASON et les Argonautes

Mythomane

« Je chante ces mers sillonnées pour la première fois par les illustres fils des dieux, et le vaisseau fatidique qui, dirigeant sa course à travers les écueils mobiles, osa voguer à la recherche du Phase, en Scythie, et qui se reposa enfin dans l’Olympe étoilé. »

Valerius Flaccus, les Argonautiques, proème, Ier siècle après JC.

Être dans le secret des dieux. Voilà bien une chose à laquelle l’être humain a longtemps aspiré et que le cinéma a fini par rendre possible. Dans la mythologie grecque, les dieux ont créé les humains pour se divertir. Après les avoir modelés à son image, le roi de l’Olympe leur insuffla la vie. Ray Harryhausen ne fit pas autre chose lorsqu’il anima à son tour les créatures qui peuplent les aventures épiques de « Jason et les Argonautes » sous la caméra de Don Chaffey.

Pourtant, l’homme derrière les poupées refuse d’assumer seul la responsabilité de cette œuvre tant admirée (« le plus beau peplum jamais tourné » écrivait Jacques Lourcelles), revendiquant sa création comme étant le fruit d’un effort collectif. Tel Jason recrutant ses Argonautes en mettant les Grecs à l’épreuve sur le stade d’Olympie, Harryhausen s’est constitué un équipage particulièrement talentueux. Pour le seconder, il peut s’appuyer sur un bras droit nommé Charles H. Schneer, fidèle producteur qui, avant de l’emporter « à des millions de kilomètres de la Terre », savait bien que si « le monstre vient de la mer », il serait le seul à pouvoir le réveiller. Avant de pousser le navire de Jason jusqu’aux confins du monde connu, ils auront vogué ensemble sur tous les océans, traversé tant d’univers romanesques, conté tant de fables orientales durant « les Mille et Une Nuits », accostant ici « l’île mystérieuse » de Jules Verne, ou rejoignant là-bas Gulliver dans son voyage.

Afin d’entreprendre cette nouvelle prouesse mythologique, il leur faut un metteur en scène. C’est le britannique Don Chaffey qui accepte de tenir la barre, apportant son sens de la débrouillardise, sa capacité à faire au mieux avec les moyens du bord. Il draine à lui toute une troupe d’acteurs du cru tels Nigel Green qui devient ici un Hercule atypique (loin des stéréotypes stéroïdés imposés par les Italiens), Laurence Naismith qui n’en est pas à sa première toge (puisqu’il fut Hezrai dans « Salomon et la reine de Saba » pour King Vidor, avant de participer à la fameuse « bataille des Thermopyles » dirigée par Rudolph Maté, et s’apprêter à marcher dans l’ombre de la divine « Cléopâtre » de Mankiewicz) et bien entendu Honor Blackman, ex-Cathy Gale ayant abandonné « chapeau melon et bottes de cuir » pour devenir la déesse Héra.

Afin de mettre en musique cette symphonie fantastique, il peut compter sur une des baguettes les plus magiques du septième art à savoir Bernard Herrmann, déjà à la manœuvre lorsqu’il fallut accompagner les prouesses de Sinbad dans son « Septième Voyage ». On oublie souvent le rôle prépondérant du chef opérateur Wilkie Cooper, autre pilier de l’équipe Harryhausen dont l’expérience maritime remonte au moins aux aventures de « la Belle Espionne » signées Raoul Walsh. C’est d’ailleurs sur le même rythme enlevé si cher au tonitruant yankee que Chaffey semble se caler, ne laissant au spectateur que peu d’intermèdes pour reprendre son souffle. La mythologie grecque demeurant la mère de toutes les aventures, passion de jeunesse du grand Ray, il était tout naturel qu’il s’y plongeât goulûment afin de façonner à l’écran le film duquel il retire le plus de fierté. La fertilité de son imagination s’y montre en effet considérable, et se dévoile crescendo au fil de l’odyssée du marin de Thessalie.

Incarné par un acteur de second rang (Todd Armstrong retournera d’ailleurs à son anonymat passé cette aventure), le fier et indépendant Jason ne se montre pas impressionné le moins du monde par ces dieux dont il tente de s’émanciper à plusieurs reprises (« un jour, les hommes sauront faire sans eux » lance-t-il rageur au moment de passer les Roches Broyeuses), dont il profite des faveurs sans toutefois se sentir obligé de les courtiser. A lui, donc, de prouver sa valeur en surmontant, grâce à sa bravoure et à sa détermination, les épreuves que le Zeus des effets spéciaux lui aura concoctées. Ce dernier n’hésite d’ailleurs pas à prendre certaines libertés vis-à-vis des textes anciens, eux-mêmes il est vrai maintes fois réajustés au fil des auteurs. Si Hylas et Hercule ne quittent pas l’aventure après avoir succombé aux charmes des Nymphes de la Source, c’est pour mieux mettre en branle la titanesque statue de Talos, véritable merveille de bronze à la prestance métallique et à la démarche rouillée qui s’affiche ouvertement comme rivale sérieuse du « Colosse de Rhodes » bâti par Leone.

« Quand j’étais jeune, je voulais être acteur. Mais j’étais trop nerveux. Alors j’ai décidé d’aller derrière la caméra. Mais je suis content d’avoir suivi des cours d’art dramatique. J’ai appris à jouer et à réagir aux autres gens. Donc, indirectement, je joue par le biais de ces modèles. » expliquera bien plus tard le maître de ces marionnettes. Ainsi, lorsque le fluide vital dont Harryhausen l’avait rempli vient à se déverser sur la plage, la statue semble prendre conscience de sa finitude, la rendant aussi émouvante et pathétique que le « King Kong » agonisant du film de Cooper et Schoedsack. De même, un peu plus loin, le démiurge change le dragon vorace des « Argonautiques » en une hydre empruntée aux travaux d’Hercule dont le balancement hypnotique des sept têtes suscite un émerveillement toujours intact.

Mais de tous ces détours de magie merveilleux ce sont bien les squelettes qui tiennent le haut du pavé, marionnettes surgissant en armes et en os des entrailles de la terre pour se confronter à Jason et à deux de ses compagnons dans un combat sanglant et sans merci plus vrai que nature qui ne doit évidemment rien à la 3D numérique ! Le résultat est si proprement stupéfiant (même plus d’un demi-siècle plus tard) qu’il n’est pas difficile de comprendre pourquoi il fut à l’origine de tant de citations par la suite (de l’« Army of Darkness » de Sam Raimi marchant sur Camelot à l’impressionnant cyborg indestructible du premier « Terminator »). Le secret qui préside à tant de magie se niche peut-être dans une autre séquence tout aussi spectaculaire. Alors que les falaises s’écroulent autour de Jason au passage des Roches Cyanées, c’est le roi Triton qui vient en personne lui ouvrir la voie, vieille idole qui semble remonter des profondeurs de l’oubli. Son « royaume des fées », c’est celui où gît désormais le dieu Méliès, sans doute le premier faiseur de miracles du Panthéon cinématographique.

De Spielberg à Lucas, de Cameron à Burton (comme en atteste le vidéo-clip visible ci-dessous), en passant par les plus grands spécialistes des effets spéciaux, nombreux sont les Prométhée à avoir chipé une étincelle du génie de Ray Harryhausen. Considéré à bien des titres comme la plus importante des divinités du film d’animation, il siège désormais au côté de Méliès sur son trône d’éternité.