BONE TOMAHAWK

Du sang dans la plaine

« Bettinger avala une cuillerée de soupe.
– Ouais.
– Vous mangez épicé ?
– ça me maintient éveillé.
– J’y ai mangé une fois. C’était très bon, mais mon trou de balle m’a dit « jamais plus ». »

S. Craig Zahler, Exécutions à Victory, 2014

Quand on erre dans le désert, depuis trop longtemps, on finit par se retrouver le ventre creux. Pas un animal à portée de Winchester, pas le moindre gibier de potence à se mettre sous la dent. Seul veille le chant des tribus ancestrales porté par le vent, celles qui peuplaient jadis cette terre avant d’être effacées par la civilisation. A moins qu’il ne s’agisse d’un cri de ralliement, celui d’un prédateur vorace qui s’apprête à passer à table. La caméra dans une main, le « Bone Tomahawk » dans l’autre, c’est S. Craig Zahler qui régale. Dans la Vallée des Affamés, le repas est servi.

Avant d’être romancier à succès, puis réalisateur, S. Craig Zahler a été cuisinier. Il faut croire qu’il puisait ses recettes dans le magazine Fangoria, spécialisé dans le saignant, dans la cuisson à vif et le découpage de barbaque. « Il y a seize veines majeures dans le cou. Il faut toutes les trancher » dit l’une des crapules, férue d’anatomie, tandis qu’elle dépouille tranquillement un cadavre fraîchement abattu. Mais pour apprécier la viande, il faut savoir bien la préparer. La meilleure manière de relever la sauce selon le réalisateur, c’est de laisser mijoter, pour que les chairs s’attendrissent, qu’elle soit à notre goût. Après une mise en bouche à l’indienne, et avant de planter le couteau dans le vif du sujet, vient le temps des présentations : le vétéran Richard Jenkins fait un excellent ol’timer adjoint du shérif, Matthew Fox un flingueur frimeur tout de blanc vêtu, Patrick Wilson un cow-boy à la jambe cassée, dorloté non pas par Grace Kelly mais par Lili Simmons, jolie blonde aperçue dans la série « Banshee ».

Mais l’étoile de Bright Hope, c’est bien Kurt Russell, homme de loi respecté et droit dans ses bottes malgré sa moustache de « salopard ». Avant de déguster, il faut aussi s’approprier les lieux. Zahler s’installe au Ranch Paramount, à deux pas des collines de Santa Monica, une ville de cinéma avec son écurie, son saloon, son bureau du shérif et son petit pont de bois qui lui sert de frontière avec les étendues sauvages. Cette petite bourgade typique du Far-west, Zahler l’a vue maintes fois dans les westerns qu’il aime, ceux d’Anthony Mann et de Budd Boetticher, plutôt secs et tournés à l’économie, mais servis par des acteurs investis et des décors à tomber de cheval. En renfort de sa petite troupe de prestige, il ajoute quelques noms vendeurs en arrière-plan. Ainsi, en ouvrant l’œil et le bon, on apercevra Sean Young dans le rôle de la femme du maire (celle qui porte la culotte), cette vieille trogne de Sid Haig toujours dans les mauvais coups, le solide Michael Paré en riche propriétaire, ou encore David Arquette, comestible comme jamais.

Un meurtre sauvage, un enlèvement, une équipe de sauvetage qui se monte à la hâte : tous les ingrédients sont réunis pour une chevauchée épique, une mission suicide pour arracher des griffes des sauvages la prisonnière du désert. Dans ce genre de scénario, il suffit de suivre la flèche, les péripéties sont généralement balisées. Mais celui de Zahler est d’un genre plus coriace, il ne facilite pas la tâche, pas une viande qui se laisse facilement mastiquer. Bien que déterminé, c’est un groupe bien boiteux qui se hasarde à suivre les traces des captifs. Le périple s’annonce douloureux, à s’écorcher sur la rocaille comme d’autres se font « traîner sur le bitume ». Mais ils sont loin d’être au bout de leur peine car, avant d’arracher la « Délivrance », ils vont bien vite comprendre aussi que « la colline a des yeux ». Ici l’autochtone s’est changé en sable, il est sorti de pierre. Il contrôle les passages étroits, il tient les hauts et surgit en silence avant de rejoindre son repaire. Ces Indiens troglodytes revenus du fond des âges forment une horde à l’état sauvage, et leur épouvantable cri hante l’invisible. Ils sont les « Predators » des badlands et arborent fièrement leurs trophées de chasse.

« Bone Tomahawk » est à l’image des romans de Zahler, une profanation du genre qui en dévore les codes pour les recracher dans le bouillon du film d’horreur. Déjà, dans son roman « une assemblée de chacals », une bande de truands sans foi ni loi se retrouvait aux mains d’une tribu cannibale. Mais la trame de ce scénario se réclame plus encore des « spectres de la terre brisée » qui suit une autre expédition sauvetage dans les vestiges de l’Amérique précolombienne. Tous ses récits s’apparentent à un retour aux âges farouches, et sont autant de périples dangereux qui nous tiennent à la gorge et nous entraînent aux frontières de l’humanité (« beyond the edge of civilisation » chante un cow-boy lyrique au générique de fin). Au fond d’une caverne comme au dernier sous-sol du « Bloc 99 », Zahler sait raviver les instincts primitifs, il sait rallumer les feux de la barbarie enfouie en chaque être. Il déploie ses références sans se poser de questions, filmant avec une économie de moyens, mais avec précision, épurant le découpage pour n’en conserver que l’os.

Peu de musique, le sifflement des flèches et l’écho des coups de feu dans la Sierra feront le nécessaire pour occuper les espaces arides. Un peu d’humour ne gâche rien, à petites touches histoire de relever le plat juste ce qu’il faut. Mais la recette proposée par Zahler n’est pas des plus vendeuses auprès des producteurs mainstream. « Il m’a paru évident que le film allait être dur à monter. J’ai donc décidé de le faire car je savais que mon nom pourrait aider. » confiait Kurt Russel dans les colonnes de Mad Movies. Bon sang ne saurait mentir, l’homme lige de John Carpenter trouve ici un rôle digne de ses plus grands, dans un film qui tranche, qui saigne et qui fracasse. Le « Bone Tomahawk », on se le prend en pleine face.