ERASERHEAD

Dans la brume électrique

« Parfois les idées, comme les hommes, surgissent pour nous dire bonjour. Elles se présentent, ces idées, avec des mots. Sont-ce des mots ? Ces idées parlent d’une façon si étrange.
Tout ce que nous voyons dans ce monde s’inspire des idées de quelqu’un. Certaines idées sont destructrices. D’autres sont constructives. Certaines idées viennent parfois sous la forme d’un rêve.
Je peux le répéter. Certaines idées viennent parfois sous la forme d’un rêve. »

Introduction de la Dame à la Bûche, Twin Peaks, saison 1 épisode 2, 1990.

La pellicule est une matière impressionnable. Elle capte les grains de lumière, les capture dans ses cristaux, pour finalement se révéler, après avoir été trempée dans un liquide adéquat, dans la pleine expression de son mystère. Il se trouve que, placée entre les mains d’un génie de l’image, elle devient aussi une matière impressionnante. C’est le cas lorsqu’apparaît, teinté de Noir et de Blanc, saisi dans un halo de poussière, « Eraserhead », le titre d’un film-personnage envoûté par l’esprit de David Lynch, invitation à un voyage au bord du subconscient.

La tête d’un homme. Jamais peut-être un film n’aura été autant réduit à tel emblème. « Eraserhead », même pour ceux qui ne l’ont pas vu, c’est la tête de Jack Nance, les yeux écarquillés vers un ailleurs, l’épaisse tignasse dressée comme sous le coup d’une électrocution, sorte de croisement hybride entre un Sergueï Eisenstein halluciné et la fiancée de Frankenstein. Cette coupe est telle que Lynch l’a voulue (« pour une raison que j’ignore, c’est un détail qui compte beaucoup pour moi dans la vie » explique le réalisateur dans ses mémoires), improbable tout autant que mémorable. Ce n’est pourtant pas le seul détail qui frappe dans « Eraserhead », car bien d’autres formes étranges et innommables viennent heurter la sensibilité du spectateur. Parce qu’elles sont étranges, et échappent bien souvent au sens commun, elles se trouvent refoulées dans les basses-fosses des souvenirs. C’est précisément à cet endroit, dans l’ombre d’une béance ouverte vers un autre monde, que la caméra de David Lynch s’enfonce (comme elle s’enfoncera plus tard dans le corridor obscur de « Lost Highway », ou derrière le rideau de velours de « Twin Peaks »), qu’elle va puiser les encres et les textures qui composeront le film.

« Eraserhead » est une planète mangée par les ténèbres. Une surface morte, granuleuse, cratérisée, comme crachée par le diable. Elle ressemble à un terrain vague, idem à celui que Lynch, alors jeune étudiant en art, traversait à Philly pour se rendre chez lui (« c’est là que j’ai commencé mon apprentissage de l’absurdité de la vie » confiait-il au New York Times), dans une banlieue ouvrière, un bas-fond noyé dans les vapeurs fuligineuses des cheminées d’usines, engourdi par le bruit incessant des machines industrielles qu’un démiurge rongé par la lèpre devait actionner perversement depuis son au-delà inaccessible. Le son est une autre composante essentielle, et même fondamentale, de ce film de David Lynch. Sous forme d’un bourdonnement permanent, un acouphène, un bruit sourd et diffus comme échappé du souffle rauque d’un Léviathan à l’agonie, il hante et obsède chaque instant du métrage, investit les silences de la conversation, étouffe même les notes d’un orgue lointain joué par Fats Waller. « La bande-son du film est habitée d’une tension presque insoutenable, et les effets sonores (…) sont si complexes et si riches que vous pourriez fermer les yeux et vivre le film rien qu’en écoutant cette partition. » écrit, dans « l’espace du rêve », Kristine McKenna, biographe et amie de Lynch.

Audible également des personnages, cet univers sonore participe d’un ordinaire morose et dépressif. Il chante la tristesse et le désespoir à l’oreille de ces individus captifs, et s’ajoute à la plainte incessante d’un enfant, un petit être prisonnier de ses langes, négligemment posé sur une table dans la seule pièce à vivre d’un minuscule appartement. Si l’enfant qui paraît dans le quotidien d’un couple est d’ordinaire symbole de félicité, dans l’esprit de Lynch c’est pourtant tout le contraire. Car de bébé, cette chose qui vagit incessamment, n’a que le nom. Il est le fruit d’une union improbable, l’émanation d’une hantise (celle d’un réalisateur terrifié par l’idée d’assumer sa récente paternité), créature difforme et suintante bientôt frappée d’un mal étrange qui va encore compliquer la situation. Le monde que Lynch donne à voir est purement organique, rongé de l’intérieur jusqu’au trop-plein, jusqu’à l’épanchement de jus visqueux, de sécrétions immondes (il a été impressionné par « le sang des bêtes » de Franju), l’expression du dégoût qui ne peut plus se retenir. Il traduit le malaise au cœur du cocon familial.

Car cet enfant est à l’image d’un couple à l’horizon muré : Henry et Mary (Charlotte Stewart, future madame Briggs à Twin Peaks, mère d’un autre enfant capricieux), les malheureux parents, se sont unis pour de mauvaises raisons, sous la pression familiale, rien pour le meilleur, tout pour le pire. Aucune joie, aucun sentiment de bonheur, même fugace, n’a droit de cité dans le monde d’« Eraserhead ». Même « In Heaven », dans ce refuge dissimulé « bien au chaud » (comme dit Lynch) par-delà les barreaux du radiateur, derrière le labyrinthe des tuyaux de fonte, le sourire de l’espérance prend la forme de la démence. Sur la scène de ce petit théâtre de l’absurde, se joue le drame de la folie ordinaire, celui qui conduira Henry à littéralement perdre la tête, à commettre l’impensable. Un damier a remplacé les zébrures du hall de l’immeuble (ces rhizomes étranges s’étendront jusqu’à la Black Lodge de « Twin Peaks »), comme si les jeux étaient faits, comme si le temps était venu d’être enfin libre. L’extase viendra de la lumière (« got a light ? » répèteront à l’envi les clochards nucléaires de la dernière saison de Twin Peaks), de cette rencontre avec « la Dame derrière le Radiateur » aux joues boursoufflées et à la peau rugueuse, de sa ritournelle trompeuse (« In Heaven, everything is fine… »).

« J’ai senti « Eraserhead », je ne l’ai pas pensé. »

David Lynch

Abstrait et surréaliste, cet univers dégénéré est le fruit d’une très longue gestation (cinq années entre le premier tour de manivelle et sa première projection !), la cristallisation d’une somme de visions nées d’un cerveau tout en ébullition et en méditation, complexe et torturé (« il y des scènes dans le film qui donnent l’impression d’être davantage à l’intérieur de ma tête qu’à l’écran » admet-il). Pour toutes ces raisons, il est certain que son accès n’est pas aisé pour tout le monde. « I saw it » clameront pourtant certains sur un petit badge arboré fièrement, un titre de gloire distribué à la sortie du seul cinéma de L.A. qu’il le diffusait. Ce sera le cas de John Waters, de Stanley Kubrick, de William Friedkin (qui lui décernera un prix au festival d’Avoriaz en 78), et même de Mel Brooks qui trouvera derrière ce film à l’expressionnisme tourmenté, l’esthète à même de faire honneur à la singulière histoire de John Merrick, d’appréhender comme il se doit la bizarrerie tragique d’« Elephant Man ». « Eraserhead » est la pierre angulaire d’une œuvre en forme de cabinet de curiosités, une expérience de cinéma à la fois insondable et fascinante, la marque d’un auteur qui n’est pas près de s’effacer.