CRY MACHO

Ol’ Gringo

« C’est l’histoire d’un homme qui a traversé des moments difficiles dans sa vie et qui, de manière inattendue, se voit confronté à un autre défi. Il ne le ferait normalement jamais, mais c’est un homme de parole. Il va jusqu’au bout. Et cela fait repartir sa vie à zéro. »

Clint Eastwood in Entertainment Weekly, 5 août 2021.

Comme les roues d’un vieux modèle au volant duquel on est désormais habitué de le trouver, la caméra de Clint Eastwood tourne encore. L’acteur et réalisateur, devenu un vieillard encore bien alerte, n’en finit plus de regarder dans le rétroviseur dès lors qu’il se met en scène, mettant en ordre chaque élément de son œuvre avant de l’offrir en héritage à la nouvelle génération. Voilà des années maintenant qu’on le sent proche de la fin, poursuivant l’aventure toujours un peu plus loin lorsque sort chaque nouveau film sur les écrans. Dans « Cry Macho », Clint Eastwood est bien vivant, même s’il est évident que le bout de la route n’est plus très loin. Rien que pour faire encore un bout de chemin dans son pick-up, on est prêt à fermer les yeux sur les ratés du moteur.

Au soir de sa carrière, Eastwood exhume un vieux projet. Le roman qu’il adapte date de 1975, immédiatement transcrit en scénario par son auteur puis proposé à de multiples acteurs pour le porter sur grand écran. Après une suite de projets avortés ou capotés (dont un déjà attaché à Eastwood à la fin des années 80 mais qui préféra reprendre le badge de l’Inspecteur Harry à la place), l’auteur N. Richard Nash finit par passer l’arme à gauche, laissant le script orphelin. Quoi de plus naturel alors qu’Eastwood le reprenne à son compte, le confie aux bons soins de Nick Schenk, son fidèle scénariste qui s’y connaît pour retaper les vieux moteurs puisqu’on lui doit les derniers chants du cygne eastwoodiens que sont « Gran Torino » et « The Mule ». « Cry Macho » semble vouloir croiser la route de ces deux films en narrant l’histoire de ce vieux monsieur qui part au Mexique pour récupérer le fils d’un vieil ami envers qui il est redevable. Sur son chemin, il croisera le fantôme de ses autres films, tantôt oncle protecteur tel qu’il était dans « Honky Tonk Man », tantôt fuyant la pègre et les autorités comme dans « Un Monde Parfait », puis trouvant le réconfort auprès d’une veuve (les scènes avec Natalia Traven sont de loin les plus émouvantes) comme s’il retrouvait « la Route de Madison ». Il se prendra d’affection pour un volatile comme jadis d’un orang-outang dans « Doux, dur et dingue », tout en incarnant comme jamais le mythe de l’ouest cabossé comme l’était « Bronco Billy », cow-boy ringardisé qui les convoquait tous.

Le couvre-chef qu’il a vissé sur la tête ne trompe évidemment pas, tout comme ces souvenirs du passé accrochés sur un mur, de vieux clichés rappelant les heures de gloire passées. A travers Mike Milo, ancienne star du rodéo depuis longtemps tombée de cheval, on ne voit que Clint Eastwood évidemment : une carrière flamboyante, les grandes heures de Rawhide, de Joe Kidd et de Sergio Leone, qui désormais s’éteint à petit feu. Lorsqu’il se retrouve pourchassé de l’autre côté de la frontière, son protégé Rafael (confié au jeune Eduardo Minett qui hélas joue comme un pied) lui conseille de changer de garde-robe (« pour que tout le monde ne voie pas un gringo, gringo, gringo »). Lorsqu’Eastwood alors disparaît dans une boutique, on s’attend presque à ce qu’il en ressorte avec un poncho et un cigare au coin du bec. Le clin d’œil eût été trop appuyé, une veste au motif local suffira donc à le fondre dans ce paysage dans lequel les évènements du moment vont le contraindre à prolonger son séjour. Il retrouvera cet esprit de communauté si cher à Josey Wales, cet idéal libertaire qu’il aura défendu toute sa vie en s’installant dans le tissu économique local, proposant ses services à qui veut. On peut évidemment ne pas croire vraiment qu’à plus de quatre-vingt-dix ans, Eastwood est capable de débourrer un mustang en pleine vigueur. Il va sans dire que Mike Milo, lui, le peut, car c’est le cinéma qui l’exige. Tout comme il s’attire immanquablement la sympathie d’une population locale affable, qui se presse auprès de lui pour ses talents de soigneur d’animaux.

« Je pense que le chien a juste besoin de beaucoup de repos, dit-il au shérif et à sa femme venus le consulter. Peut-être qu’il devrait dormir avec vous cette nuit, au bout du lit. » C’est exactement ce que l’on fait avec Eastwood en traversant ce film qui avance au rythme de son battement de cœur, en bivouaquant à la belle étoile ou en le voyant serrer tendrement dans ses bras l’accueillante Marta. Au fil de quelques accords de country qu’auraient bien pu composer Dwight Yoakam qui joue ici le père de Rafael, on partage les conversations sur la banquette du pick-up, on réfléchit sur l’arrogance de la jeunesse (« j’ai été beaucoup de choses, je ne le suis plus maintenant » dit-il), sur ce que signifie d’être fort (« Macho » dit-on en espagnol, c’est aussi le nom que Rafael a donné à son coq combattant), on reçoit ses confessions sur les coups durs de la vie et la question de la foi en Dieu. « C’est la version pastorale d’Eastwood » écrit joliment le critique américain Roger Ebert. Le poids de la mélancolie pèse quasiment sur chaque séquence du film sans se laisser toutefois gagner par un excès de nostalgie. Il suffit de le voir tenter de jouer les durs pour que la réalité de son âge le rattrape. « Je ne sais pas comment guérir la vieillesse » dit encore Mike au shérif mexicain venu avec son chien. Clint Eastwood a choisi d’en faire son alliée depuis maintenant des années, avec plus ou moins de réussite.

« Mais est-ce qu’un réalisateur américain important a fait un film aussi mauvais que « Cry Macho » depuis « le sport favori de l’homme » de Howard Hawks ? Il échoue dans tous les domaines : scénario, éclairage, lieux, décors, accessoires, costumes et casting. » proteste le cinéaste Paul Schrader après la vision du film. Il y a certes un peu de vrai dans cette déclaration tonitruante, et l’on serait sans doute plus impitoyable encore s’il n’était le fait d’un réalisateur mythique qui n’est jamais apparu à l’écran aussi fatigué. Mais les occasions de croiser la route de Clint Eastwood devenant de plus en plus rares, font que ce « Cry Macho », malgré ses nombreux défauts, nous serre le cœur presque autant que ses plus grands chefs-d’œuvre.