Une BALLE dans la TÊTE

Entre le ciel et l’enfer

« La honte et l’honneur s’affrontent là où le courage de l’homme résolu est aussi bigarré que la pie. Mais un tel homme peut toutefois être en joie, car le Ciel et l’Enfer ont en lui part égale. »

 Wolfram von Eschenbach, Parsifal, 1882.

Le 1^er février 1968, le photoreporter Eddie Adams traîne son Nikon dans les rues de la capitale vietnamienne. Une arrestation plus loin, il déclenche l’obturateur et immortalise la suprême expression de la brutalité d’une guerre : l’exécution en direct d’un prisonnier par un officier de l’armée régulière. « Une balle dans la tête » : l’acte sidère, sommaire et définitif, radical comme l’est le film de John Woo. Ce cliché, le réalisateur Hongkongais l’a forcément vu car il le reproduit quasi à l’identique dans le contexte d’un conflit qui lui permet de régler ses comptes.

John Woo raconte qu’il n’a pas connu la guerre, sinon par le récit de ses parents qui ont dû fuir Canton, et par son oncle qui a combattu les Japonais. Il a connu en revanche l’agitation des nationalistes dans les années 60, les poseurs de bombes, les partisans du petit Livre Rouge, les guerres de gangs dans les quartiers mal famés. Il a appris en ordre de bataille sous les ordres de Chang Cheh dans les studios de la Shaw Bros, et sait qu’il faut risquer sa peau pour produire des films bon marché. Il sait aussi quels sont les sacrifices pour se frayer un chemin à travers le chiffre d’affaire et faire artistiquement valoir ses droits et ambitions. Lorsqu’il tourne « une balle dans la tête », John Woo vient de rompre avec celui qui l’a porté vers le succès. Entre John Woo et Tsui Hark, c’est désormais à couteau tirés, la guerre est déclarée, Face off.

Le Cantonnais veut en finir avec les histoires de gangsters qui ressuscitent, avec tous ces carnages héroïques qui donnent aux « Syndicats du Crime » l’aura qu’ils ne méritent aucunement. Libéré des chaînes de la Film Workshop, il cherche à se réinventer autour d’une histoire de la violence hong-kongaise qui mixerait sur grand écran ses convictions philosophiques à un récit peuplé de souvenirs et de fantasmes cinéphiliques. A travers les lampions et les odeurs de plats rissolés, dans la lumière bleuie des appartements crasseux d’un vieil immeuble des quartiers populaires, on sent venir à petits pas une « West Side Story » à la chinoise, teintée d’une once de romantisme gentiment désuet en gage de son admiration pour l’univers de Jacques Demy (Il y a chez Ben, le personnage interprété par un Tony Leung déjà « in the mood for love », quelque chose du Guy des « parapluies de Cherbourg »), le tout fracassé sur des éclats de violence héritée de son maître Chang Cheh.

Très vite, le serment de fraternité l’emporte sur le pacte nuptial, propulsant les trois camarades dans le vent de l’Histoire « comme des graines d’anémone ». Si « une Balle dans la Tête », réalisé à la suite du très remarqué « The Killer », n’est pas stricto sensu dans les canons du genre, il apparaît pourtant que ce film de gangster est ce que le final de « La Horde Sauvage » fut au western : une explosion de folie et de fureur. « Plus le chaos règne partout, plus il est facile de s’enrichir » explique M. Shin au jeune Paul qui rêve de lingots d’or et de Mercedes. Ce n’est donc pas  l’appel de l’uniforme qui embarque trois amis d’enfance pour un « Voyage au bout de l’Enfer », mais bien les chemins de contrebande et l’appât du gain, moteurs de l’inconscience et de la fougue d’une jeunesse qui n’aspire qu’à monter en gamme.

C’est en Thaïlande que John Woo fabrique son Viêtnam (terre natale de son ancien mentor). La reconstitution d’un pays rongé par la corruption et saigné par une terrible guerre civile se montre aussi convaincante que fastueuse. Elle sera bientôt rattrapée par les mouvements de l’Histoire en train de s’écrire. Tandis que Woo revisite à l’étranger les heures terribles d’un pays en plein chaos, la tragédie du réel se joue place Tian’anmen, celle d’une jeunesse qui fait rempart de son corps face à l’autorité des chars du régime. L’image viendra s’insérer dans le paysage protestataire du film, s’offrant en spectacle aux trois aventuriers qui font ainsi l’expérience de la dictature. Pris à partie à leur tour (tels les deux journalistes de « Salvador »), ils ne trouveront ensuite sur leur chemin que massacre d’innocents et mépris de la vie humaine (notamment dans une longue et éprouvante séquence très fortement inspirée de « Deer hunter »).

Dans ce ciel noirci par tant d’horreurs, percent quelques espoirs de rédemption et de miséricorde, des éclaircies dans lesquelles s’immiscent des images pieuses si chères au réalisateur. Venant en aide à une compatriote maltraitée par un caïd local, ils se révéleront hélas comme les plus sauvages d’entre tous, jusqu’à en perdre la raison. Trahisons et déconvenues viendront entacher cette amitié d’éclaboussures de haine et de sang. Celui-ci gicle abondamment sur le blanc smoking de Luke leur nouvel allié, comme sur l’icône Catherine Deneuve épinglée au mur de ce francophile qui se prend pour un Bogart de Saigon. Dans son beau costume réversible, le classieux Simon Yam évite de tirer sur le pianiste vu qu’il se l’est mis dans la poche contre quelques havanes de marché noir. Pourtant, il paiera cher le prix de ses contrats immoraux.

La conquête du profit et du pouvoir s’abîment ici dans des gunfights au ralenti d’une rare sauvagerie, sorte d’apocalypse des armes qui se voudrait autant « Scarface » que Peckinpah. De Ben à Benny (le personnage de « Apportez-moi la tête d’Alfredo Garcia »), il n’est qu’une légère pression sur la gâchette pour célébrer des retrouvailles cadavériques « en quête d’une réponse impossible » (comme l’écrit François Causse dans son ouvrage sur « Bloody Sam »). En signant un film si sombre, si enragé, empreint de certaines lourdeurs stylistiques, parfois pénible jusqu’à l’excès, à défaut de la tête, John Woo se tirait une balle dans le pied et se ferma les portes du grand public. Pourtant, il s’agit sans doute de son meilleur, immédiatement suivi d’un autre « à toute épreuve » avant qu’il ne choisisse, à l’instar de ses trois héros, la voie de l’exil. Et les revers de fortune qui vont avec.