WALL STREET

Les gémonies boursières

« La sainte créature, elle ignorait que là où l’ambition commence, les naïfs sentiments cessent. »

Honoré de Balzac, illusions perdues – les deux poètes, 1837.

« It’s morning again in America ! »

Slogan de campagne de Ronald Reagan en 1980.

L’ennemi, c’est la finance. Ce slogan en forme de levée de boucliers contre les méfaits du capitalisme débridé sonne comme un réveil tardif. Le poison coule dans l’économie mondiale depuis déjà des décennies, et sans doute même des siècles. Dans les années 80, avec l’ouverture du free market, la course au profit a pris une ampleur inédite, comme une fièvre galopante, une épidémie ravageuse. Les investisseurs sont sur le pied de guerre, les places financières mondiales sont devenues des champs de bataille, celle de New York la plus sanglante entre toutes. Oliver Stone fait de « Wall Street » sa nouvelle zone de combat, deuxième volet d’une trilogie sur un pays encore sous le choc du fiasco vietnamien et prêt à goberger son vague à l’âme sur les marchés financiers.

On sait à quel point « Apocalypse Now » de Coppola est un film qui obsède Oliver Stone à ses débuts. Son constat tragique sur le Viet Nam, son atmosphère suffocante et crépusculaire, son regard sur les hommes qui tombent ont attisé son envie de cinéma, remuant ses propres souvenirs de campagne militaire du côté de Saigon. « Celui qui combat des monstres doit prendre garde à ne pas devenir monstre lui-même. Et si tu regardes longtemps un abîme, l’abîme regarde aussi en toi. » La fameuse citation de Nietzsche figure dans « Wall Street », elle s’adresse au jeune Charlie Sheen, courtier ambitieux qui veut (faire) sauter la bourse, mais ce n’est pas Martin, son père à la ville comme à l’écran, qui la prononce. C’est un vieux briscard de la finance, un dénommé Lou Manheim (feu Hal Holbrook, impérial en monument de sagesse), qui fume cigarette sur cigarette en attendant la mort dans le placard qui lui est réservé. C’est « un gentil loser » qui a dû arpenter toutes les routes de la banque, un dinosaure revenu vivant mais fauché du cœur des ténèbres, et qui suscite l’admiration de Marv et de Bud.

Ces deux-là se connaissent bien, ils sont du même « Platoon », Charlie Sheen et John C. McGinley, deux jeunes loups du cinéma estampillé eighties. Les cheveux gominés en arrière, musique électro-pop qui marie les Talking Heads avec une bande-son signée du batteur de Police, limousines et fringues de luxe, penthouse dans l’Upper East Side (juste à côté de chez Sean et Madonna), le film de Stone transpire son époque par tous ses pores, comme tout droit sorti d’un roman de Brett Easton Ellis. Mais ici l’ogre ne s’appelle pas Bateman, il ne vit pas non plus reclus au fond de la jungle comme Kurtz, son nom est Gordon Gekko, il est depuis entré dans la légende. Jordan Belfort, bien connu aujourd’hui pour être l’enfant terrible du « Loup de Wall Street » signé Scorsese, ne jurait que par cette créature de cinéma. Il est aussi un tueur à sa manière, une sorte de cousin américain de Tony Montana (autre dangereux capitaliste né sous la plume d’Oliver Stone).

Après avoir longtemps arpenté les rues de San Francisco en jeune sidekick de Karl Malden, avoir joué les diamantaires en Colombie ou sur les bords du Nil, Michael Douglas trouve enfin un rôle à la démesure de ce que put incarner son père autrefois, plus cynique et désabusé que le Doc Holliday, plus sanguinaire qu’Einar le Viking. « Je veux qu’il pisse le sang par tous les orifices » lâche-t-il plein de haine à l’égard de son rival incarné par le britannique Terence Stamp. Oliver Stone nous laisse deviner en lui une sauvagerie née sur le front, un reptile, un monstre à sang froid qui maîtrise l’Art de la Guerre, qui conserve tout un arsenal dans le bureau personnel de sa villa de bord de mer. Il faut jouir de ses victoires, s’accomplir dans l’agonie de ses ennemis, servir un discours volontiers trompeur et démagogique sans laisser de prise au moindre scrupule ou autre au sentiment (toute ressemblance avec un chef d’Etat ayant récemment occupé la Maison Blanche n’est assurément pas fortuite, de l’aveu même du scénariste Stan Weiser).

« Greed is good », tel est son credo, et pour lui l’amour est un mythe. Il a pourtant un goût très sûr en matière esthétique, investissant dans l’art contemporain (surtout s’il peut faire la culbute), s’allouant les services d’une jolie décoratrice d’intérieur jouée par Daryl Hannah (pour les mêmes raisons), et s’affichant au bras de madame pour garnir sa vitrine (Sean Young en mode replicant au sourire figé). Prenant le slogan de Reagan au pied de la lettre, il s’extasie aux couleurs d’un lever de soleil sur la plage comme d’autres s’enivraient de l’odeur du Napalm au petit matin. Le grand gourou du culte de l’argent roi, source vive de profit, devient l’idéal à atteindre pour tout broker qui cherche à s’extraire de la masse.

Oliver Stone débute son film dans les transports en commun, gravit peu à peu les marches du palais, les étages des gratte-ciels pour enfin nous envoyer en l’air au plus haut des cieux. « Je file vers les étoiles et tu pars avec moi » dit le jeune Fox à sa blonde conquête avant de l’honorer, sa triomphale ascension financière réveillant soudain chez lui une libido débordante. « Ce qu’il faut montrer, c’est la force compulsive, cette puissance intérieure démoniaque qui les pousse à franchir toutes les limites » conseilla Ken Lipper, ancien adjoint au maire de New York. L’emprise dont Stone se veut témoin à travers le personnage de Bud Fox trouve son origine au sein de sa propre famille, dédiant son film à son défunt père qui fut lui-même courtier. L’hystérie des salles de marché, la frénésie des petites mains qui s’agitent devant les écrans, au bout des téléphones, cette grande horlogerie comptable aux mécanismes réputés inaccessibles à l’intelligence du spectateur non-initié, Stone parvient à en traduire l’essence dans un flux dynamique, en usant de split-screens, de zooms impétueux, de mouvements de caméra bousculés qui panotent en tous sens, comme désorientés dans la mêlée. Mais peu importe le montage, ce sont bien les valeurs qui priment aux yeux du réalisateur, celles qui rapprochent un père et son fils, celles qui défendent le travail contre la spéculation, celle qui placent l’humain devant le billet vert. Si l’ombre des Twin Towers appartient désormais au passé, il est certain que l’effervescence de « Wall Street » n’a rien perdu de son actualité.