Un HEROS

Sac de nœuds 

« Andrea, à voix haute : Malheureux le pays qui n’a pas de héros.
[…]
Galilée : Non. Malheureux le pays qui a besoin de héros. »

Bertolt Brecht, La Vie de Galilée, scène 13, 1938.

La vérité sort de la bouche des enfants paraît-il. Encore faut-il qu’ils puissent la dire car dans certains pays, ils n’ont même plus la force de parler. Et puis, qui les croirait ? Si les mots ont du mal à sortir face à Asghar Farhadi, les images et les situations parlent d’elles-mêmes pour défendre « un Héros », film dont la réputation semble mise à mal alors que le réalisateur questionne justement les promoteurs de l’exemplarité.

En Iran, où la société est économiquement exsangue, lorsqu’on a des dettes, on va en prison. On y reste parfois longtemps, tout dépend du montant à rembourser. C’est ainsi. Pire, une fois soumis au régime carcéral, il faut aussi se racheter une réputation, valeur devenue primordiale dans ce pays sans le sou. Aux yeux d’Asghar Farhadi, même celle-ci est menacée, et les institutions en sont en partie responsables. Le réalisateur, comme il l’a déjà fait, se souvient du passé : des princes de la Perse, des héros de jadis, du glorieux temps du roi Xerxès, des exploits mythologiques de Rostam. C’est en partie pour cela qu’il quitte la bruyante capitale et déménage sa caméra à Chiraz, ville d’art et d’histoire où l’on trouve encore les vestiges de cette ère de prestige, des chefs-d’œuvre en péril qui ne tiennent plus qu’avec des échafaudages.

Rahim Soltani les gravit un à un pour y retrouver sa famille, plus précisément son beau-frère qui s’applique à préserver la mémoire du lustre passé. Rahim est un artiste, un peintre et calligraphe, un homme délicat et mesuré, un brave type, ordinaire mais résigné et sans doute trop naïf, ce qui lui vaut bien des ennuis. Rahim, c’est Amir Jadidi, acteur au physique solide, aux traits sympathiques et aimables, « on a envie de lui faire confiance » ajoute même le réalisateur dans Positif. Le scénario de Farhadi va mettre son honnêteté à l’épreuve en plaçant sur son chemin un cadeau du ciel, un trésor à même d’améliorer grandement son sort tout en le mettant face à un dilemme cornélien : que faire de dix-sept pièces d’or trouvées dans un sac abandonné quand on est un détenu en permission et qu’on a soi-même une somme d’argent considérable à rembourser.

Est-ce le Diable ou le bon Dieu qui a mis ce pactole entre ses mains ? Le film ne le dit pas vraiment, pas plus qu’il ne montre réellement les circonstances de la providentielle découverte, mais on sait que l’enfer est souvent pavé de bonnes intentions. Pour nous prouver sa noblesse d’âme, Rahim va donc rendre le sac à sa propriétaire, femme dont le passage fugace fait oublier très vite le visage, et même jusqu’à douter de sa réalité. Le doute est d’ailleurs l’ombre qui plane sur le destin de Rahim, un poison qui suit les sillons d’une affaire tortueuse prenant sa source dans un contentieux familial.

Tout comme pour « La Loi de Téhéran », le ténébreux polar de Saeed Roustayi sorti cette année, l’affaire d’« un Héros » vient du réel, et Farhadi n’aura de cesse de l’attester par sa mise en scène. Il place sa caméra au cœur des milieux populaires, tourne dans un vieux taxi défoncé, dans une maison d’arrêt avec ses épaves qui y croupissent depuis une éternité, dans des bureaux administratifs sinistres et intimidants, des boutiques à l’esprit étriqué, cloisonnées dans une galerie marchande. Mais il filme aussi la solidarité familiale, le réconfort d’un foyer ou du milieu associatif, les repas pris en famille à même le tapis, l’odeur du riz grillé mais aussi le goût du thé amer, un enfant qui danse au son du tombak, les conversations de cuisine, le bruit de la circulation. Le cinéma de Farhadi est en prise directe avec la société, il possède cette sensibilité qui donne du crédit à son récit, sans la moindre recherche de spectaculaire, sans afféteries de mise en scène, toujours au plus près du vrai. Parce qu’il est l’ennemi du faux, dont le bras armé est le mensonge.

« Ce type d’actualité se trouve souvent au milieu des faits divers, aussi bien dans la presse écrite que les télévisions nationales et locales mais aussi les réseaux sociaux. » explique le metteur en scène dans les colonnes du Monde. Et c’est précisément ce qui va perdre ce héros malgré lui. Rahim sera bien vite pris dans l’engrenage de la médiatisation, dans les travers de la compassion, abusé par ceux qui vous enlèvent les mots de la bouche. Il tombe dans un puits de lumière qu’il prend pour une porte de sortie, qui va éclairer chaque parcelle de sa vie, en révéler les aspects moins flatteurs, lui faire le reproche d’être un falsificateur, un expert du trompe l’œil, jusqu’à le pousser à bout. Car à l’instar de ses précédents films, Farhadi nous place à nouveau dans un tumulte, une tourmente qui découle directement d’« une Séparation ».

Rahim est un père divorcé qui a tout perdu : son toit puisqu’il vit chez sa sœur Malileh et son beau-frère Hossein, son fils Siavash qui souffre d’un trouble important du langage et qui vit chez sa tante en attendant le retour d’un père qu’il voudrait voir en héros, sa liberté puisqu’il retourne régulièrement en prison pour purger sa dette. Il lui reste son honneur, dernier bastion qu’il mettra en valeur lors de la médiatisation de son noble geste, mais que va s’employer à miner son ennemi à la tenace rancune, à savoir son créancier Barham, qui n’est autre que le frère de son ex-femme. La fille de Farhadi qui n’était qu’une enfant dans « Une Séparation », est la plus âgée des enfants qui posent ici leur regard sur les problèmes des adultes. Elle joue cette fois une jeune femme à marier, celle pour qui Barham a dû vendre la dot à cause de Rahim. Aucune posture, aucune pièce d’or ne pourra réparer cette blessure.

Farhadi ne croit pas en la réconciliation. Et lorsque l’opprobre se répand sur les réseaux sociaux, quand les barrières viennent interdire tout espoir d’un avenir meilleur, les bonnes âmes se défilent, chacun cherche à sauver les apparences, à se prémunir de la mauvaise réputation. Celle-ci n’épargne d’ailleurs pas le film lui-même : pourtant auréolé d’un Grand Prix à Cannes, il se voit accusé d’être un instrument de propagande du régime en concourant pour les Oscars. Pire, une ancienne étudiante de Farhadi l’accuse d’avoir pompé sans la citer toute cette histoire dans un documentaire qu’elle a réalisé (le bien nommé « all winners all losers »). Le sort s’acharne (tout comme certaines critiques) et suit la trajectoire d’un film qui, lui, n’accuse personne, tout en laissant à chacun le soin de faire son examen de conscience. « Un Héros » est un grand film de Farhadi, à l’issue implacable et au contenu édifiant, sous la surface duquel on sent bouillir la colère d’un peuple à qui on demande de rester sage, et de ne pas claquer la porte en sortant.