Que la fête commence…

L’homme qui ne voulait pas être roi

« – Monseigneur, dit l’homme qui était près de lui, il en coûte pour être un grand prince, et celui qui veut commander aux autres doit d’abord se vaincre lui-même. Soyez fort jusqu’au bout, monseigneur, et la postérité dira que vous avez été grand.
 – Oh jamais je ne vous pardonnerai, monsieur, dit le régent avec un soupir si profond qu’il ressemblait à un gémissement, car vous avez tué mon bonheur. »

Alexandre Dumas, Une fille du Régent, 1845.

Dans la galerie des grands qui ont dirigé ce monde, on a vu passer une palanquée d’énergumènes. Les écrits d’historiens sont truffés d’anecdotes plus ou moins croustillantes sur les mœurs légères des princes de sang. Ainsi le régent Philippe d’Orléans, mal aimé des chroniqueurs, aura marqué les mémoires davantage pour ses orgies décadentes que pour sa capacité à gouverner dignement. Dans son deuxième film, Bertrand Tavernier nous invitait à dépoussiérer le tableau, à regarder l’Histoire autrement, au-delà des vitrines du musée, en remontant le temps jusqu’à ce « Que la fête commence… »

Des costumes d’époque, des châteaux classés, du mobilier et des carrosses, des valets pour vous servir : aucun doute possible, la caméra de Tavernier a bel et bien voyagé jusqu’au début du XVIIIème. L’époque est en berne, le Roi Soleil s’est couché pour de bon laissant son pays entre les mains d’un enfant de neuf ans. Un pays en piètre état, étranglé par la famine, ruiné par les guerres, menacé par les séditieux, sentant monter la sourde colère populaire annonçant le grand soir qui se profile à l’horizon du siècle. La misère, le désespoir et le crime sont invités au petit souper du régent, lieu de plaisir où la jouissance est de règle toutes affaires cessantes, avant que la mort les prenne tous.

On fait peu de cas pour les choses matérielles dans ces palais aujourd’hui si choyés : on joue aux fléchettes sur les tableaux de maître, on promène les chiens dans les salles de réception, on se lance des rats morts, on pisse dans des seaux et on apprend la guerre aux enfants. Dans cette époque bénie, il n’y a même plus de respect pour le Christ, devant lequel un ecclésiastique de façade jure et parjure sans vraiment se soucier de son salut. « France, il faut donc enfin que ta grandeur périsse ! » s’exclamait Voltaire dans son texte « Contre la Régence ». C’est pourtant un tout autre visage du régent que Tavernier et Aurenche (ce vieux de la vieille qui l’avait déjà secondé sur « l’Horloger de Saint-Paul ») tiennent à faire jaillir des jupons du bordel.

Ils y voient un amer, un sentimental, un progressiste trop en avance, un réformateur empêché, un lettré déprimé et un musicien hors-pair. C’est bien simple, qui mieux que lui-même pouvait mettre en musique le film dont il est le sujet ? Et qui mieux que Noiret pouvait incarner ce Philippe ? Son physique patelin, sa tonalité réconfortante (mais qui ne manque pas de cynisme à l’égard de ceux qu’il méprise), sa jovialité matinée de tristesse (le film est cerné par la mort : celle de sa fille préférée au début, celle d’un enfant sous les roues de son carrosse à la fin) vont imprimer durablement l’image que l’on peut se faire de ce monarque de transition. Dans les pattes de l’idéaliste, on trouve l’âme damnée Dubois, un ambitieux à l’esprit plus machiavélique, un parvenu qui se rêve en habit pourpre pour s’assurer une fin de vie à l’abri du besoin.

Ce n’est pas le premier costume d’équipier fidèle qu’enfile Jean Rochefort, il l’a déjà endossé pour la Marquise des Anges, puis pour son copain Belmondo qui se la jouait « Cartouche ». Mais jamais la truculence du titre ne lui avait si bien convenu, magnifiquement servi par des dialogues fleuris de multiples « saloperies » et de « nom de Dieu de bordel de merde ». On aurait davantage imaginé ce vocabulaire dans la moustache de l’inénarrable Jean-Pierre Marielle, troisième compère de la bande qui vient ici se faire l’apôtre du marquis de Pontcallec, un hobereau dépenaillé et désargenté de la basse Bretagne ourdissant un complot pour renverser le régent au profit du roi d’Espagne et installer une « république des nobles » en terre Breizh. Rien que la contradiction dans les termes nous renseigne sur l’utopie qui étourdit cet exalté si fier de son projet, qui part à l’assaut du pouvoir tel Don Quichotte, sans personne ou presque pour suivre son panache.

La comédie s’invite dans ses réunions secrètes, l’occasion pour Tavernier et Pierre-William Glen son chef opérateur de mettre caméra à l’épaule et de tourner des plans de cavalcades façon western sur la lande. « Je me souviens de Samuel Fuller me déclarant que tous les sujets de western venaient d’Alexandre Dumas » disait le réalisateur dans un livre d’entretiens avec Noël Simsolo. On a en effet tendance à oublier que Tavernier s’était déjà approprié les écrits de l’auteur des « Trois Mousquetaires » bien avant de s’intéresser à « la Fille de d’Artagnan ». Il ne cache pas que « Que la fête commence… » est très largement inspiré de « Une fille du Régent », roman peu connu et pourtant passionnant, dont il expurge toute la romance entre un conjuré et la fille du duc. Il préfère remplacer cette touche de romantisme aristocratique, ce soupçon de douceur féminine qui attendrit l’homme de pouvoir (pour le plus grand drame de son infame ministre), par la jeune prostituée fictive Emilie confiée à la bien jolie Christine Pascal (comédienne très tôt disparue et hélas bien oubliée) qui voit en son amant bienfaiteur l’image d’un Philippe le caressant. Jolie formule qu’elle agrémente d’un « vous n’aimez pas la débauche, vous aimez juste le bruit qu’elle fait » pour justifier tous ses excès.

Elle rend touchant ce prince dépressif entouré de sa cour de chirurgiens prétentieux, de maréchaux idiots et de cousins encombrants qui ne pensent qu’à l’argent que leur rapporteront les placements en Louisiane. A travers eux, c’est comme si Tavernier importait un petit morceau de sa chère Amérique (on offre même un petit Iroquois au jeune roi), comme un salut anticipé à Robicheaux bien avant de le croiser « Dans la brume électrique ». Mais ce qui intéresse aussi le metteur en scène, ce sont les petites gens qui s’affairent autour des puissants, ces domestiques recrutés dans les petits théâtres ou dans les cabarets (la troupe du Splendid y est presque au complet), ces paysans, cochers, laquais et soldats qui commentent et font la rumeur.

Certains critiques ont d’ailleurs longtemps reproché à Tavernier de faire des films trop bavards et académiques. Une conception heureusement largement battue en brèche par d’autres plumes comme celle de Jean-Luc Douin qui imprimait, lors de l’hommage de la revue Positif à Tavernier, ces mots à propos du film : « « Que la fête commence… » est certes un film de dialoguistes, truffé de répliques percutantes, mais rythmé au galop, façon cape et épée, et avec la volonté constante de dépoussiérer l’histoire, de la bousculer, la voir sans déférence, à l’état brut, loin du respect figé qu’inspirent les musées. » On ne pouvait pas mieux dire les qualités de ce remarquable film, à la fois vigoureux et touchant, invitation au banquet des éclats de rire avant de nous faire avaler des drames. Avec Tavernier, l’Histoire avait décidément du goût et des reliefs alléchants.