L’Homme qui tua la peur

Devine qui vient de nous quitter…

« À travers ses rôles révolutionnaires et son talent singulier, Sidney Poitier incarne la dignité et la grâce, révélant le pouvoir des films pour nous rapprocher. Il a également ouvert les portes à une génération d’acteurs. »

Barack Obama

Il a choisi l’aube de cette nouvelle année pour briser ses chaînes, dans la chaleur de la nuit. Sidney Poitier ne viendra plus diner. Acteur oscarisé et militant au côté du pasteur King, « Esclave Libre » pour Raoul Walsh, il restera dans l’Histoire d’Hollywood comme un précurseur, l’icône qui éveilla les consciences d’acteurs tels que Denzel Washington, de cinéastes comme Spike Lee. Au tout début de sa carrière, il fut aussi « l’Homme qui tua la peur », un petit film tourné sur les quais par Martin Ritt, avec un jeune Cassavetes pour partenaire.

Pas facile le boulot de docker. Travail usant, laborieux, physique. Un milieu d’hommes, rude et violent. Un cadre idéal pour un jeune cinéaste qui, entrant à la MGM, ne se destine pas à être un simple raconteur d‘histoires, un faiseur de divertissement. Engagé corps et bien dans le système, Martin Ritt a des causes à défendre, des bannières à brandir. La rencontre d’un homme en fuite, courant dans la nuit pour attraper le dernier ferry pour Manhattan sur un générique de Film Noir, avec un homme Noir qui, lui, refuse d’être un homme en fuite : voilà une base scénaristique (puisée dans le répertoire dramatique dont il est lui-même issu) en phase avec ses intentions.

Le premier est joué par un tout jeune John Cassavetes qui se plonge de tout son être dans un rôle tourmenté. Garçon coincé, il a emporté avec lui les névroses accumulées durant des années de rapports conflictuels avec son père. Une carence évidente de confiance en soi doublée d’un traumatisme familial. Le voilà cheminot à New-York, victime des turpitudes d’un Kapo contremaître sans scrupule que se charge d’interpréter le formidable Jack Warden, la même année au générique des « 12 hommes en colère » de Lumet.

« Tu as le cœur noir » lui dit non sans ironie l’autre personnage de premier plan du film. Sidney Poitier, premier des grands champions du Black Lives Matters à Hollywood, n’est pas encore la célèbre victime de l’infâme shérif « dans la chaleur de la nuit », mais il réunit déjà dans sa personne un ensemble de qualités humaines qui tendent la main à l’homme blanc. Si dans le film son prénom est Tom, il n’est pas homme à se laisser ranger dans une case. Martin Ritt joue malicieusement avec les codes de la mixité en le montrant d’abord avec son fils au côté de Kathleen Maguire, actrice au profil très hollywoodien. On le voit en effet récupérer le petit garçon au parc de jeu, laissé à la surveillance de cette jeune femme qui, on l’apprendra ensuite, n’est qu’une amie célibataire servant occasionnellement de baby-sitter.

Le metteur en scène se charge ensuite de dépeindre l’amitié entre deux proches collègues qui n’ont que faire de leur couleur de peau. Une amitié franche qui vire imperceptiblement à la sincère complicité fraternelle et intime. Axel, chien perdu sans collier ayant fui le domicile familial après un drame traumatisant dont il fut le principal responsable, sera rapidement adopté par ce bon père de famille qu’est Tom Tyler, ainsi que par sa femme Lucie et leur petit garçon. Un geste de générosité pure qui étonne et déstabilise le jeune homme, méfiant de nature, avant qu’il ne se laisse apprivoiser. Un rapprochement en forme de vœu pieu adressé à un public qui n’a pas fini, dans ce film, de se voir confronté à l’hypocrisie ambiante.

De racisme il est bien évidemment question dans cette affaire, même s’il n’est en rien l’objet d’un film à thèse. Ritt pointe, dénonce, mais ne juge jamais. A peine sorti de l’oppression du Maccarthisme, le cinéaste, très marqué par ces années noires, ne fait pas l’impasse sur la question de la délation dans son film. Pourtant, le silence qui pèse ici sert avant tout à protéger la crapule, l’assassin. Les hommes, toutes couleurs de peau confondues, ne se risquent pas à braver cette omerta qui profite au pire pour mieux assurer l’illusion du meilleur.

C’est bien sûr la peur qui domine le film, celle d’être dénoncé, celle d’être renvoyé, celle d’être démasqué. Si Axel s’inscrit au bureau des docks sous un faux nom, c’est pour échapper aux autorités. Si personne ne dénonce le racket de Charlie Malik, c’est parce qu’il tient tout le monde par les bourses. Un système détestable et corrompu, une gangrène qui ne semble pas atteindre Tom. « Tu n’as tout de même pas peur de cette loque de Charlie ? » dit-il à Axel pour le libérer du joug de son chef d’équipe. Ironie du sort dont s’amuse Martin Ritt puisqu’ici c’est le Noir qui doit affranchir le Blanc. « Sourdement, implicitement, âprement, les films de Martin Ritt manifestent leur refus à l’égard du système d’exclusion auquel a conduit la crispation idéologique de l’après-guerre. » explique Olivier-René Veillon dans un article consacré au réalisateur.

Pour mieux planter ses crochets dans le flanc douloureux de la conscience américaine, Ritt imprime un style qui donne la part belle à l’acteur. Il suffit pour s’en convaincre de voir Sidney Poitier tenter un pas de deux dans son salon sur un mambo endiablé, ou ce mano à mano tragique, filmé d’un bloc, sans l’ombre d’une doublure, entre l’acteur Noir et le contremaître blanc. Chaque comédien, libéré du corset de la mise en scène classique et figée, se laisse aller à cette improvisation mêlée à une rigueur d’implication qui n’a rien à envier à la Méthode de Stanislavski. Rien d’étonnant de la part d’un metteur en scène passé par l’Actor’s studio, tout comme Paul Newman qui trouvera par la suite chez Martin Ritt le parfait interlocuteur à ses aspirations d’acteur. Une source à laquelle John Cassavetes s’abreuva lui-aussi tant on retrouve dans ce film ce sens instinctif de la mise en scène, le même sentiment d’urgence qui baignait ses premiers films, et le même mal-être écorché sur le pavé d’un personnage qui porte son fardeau comme une ombre sur les quais.