La Dernière Séance

Et le rideau sur l’écran est tombé

« Je suis dévasté. C’était un grand et merveilleux artiste. Je n’oublierai jamais la première de « La Dernière Séance ». Je me souviens qu’à la fin de la projection, le public s’est levé (…) pour applaudir pendant quinze minutes… Qu’il repose dans la joie pour l’éternité, en savourant le moment exaltant de nos applaudissements pour toujours. »

Francis Ford Coppola.

Après Bertrand Tavernier, c’est donc une autre mémoire du cinéma qui s’efface. Chantre d’une Nouvelle Vague à l’américaine, il était aussi la mémoire du vieil Hollywood. Peter Bogdanovich avait côtoyé les plus grands : Hitchcock, Hawks, Ford, Lang et surtout Orson Welles dont il était l’ami. Puis il s’était à son tour lancé dans la réalisation : « J’étais entré dans un drugstore pour acheter du dentifrice, et en jetant un œil au présentoir contenant les livres de poche j’en ai vu un dont le titre était « The Last Picture Show ». J’avais trouvé ce titre intéressant. Au dos du livre était écrit : « La vie de jeunes garçons au Texas ». Ça ne m’intéressait pas, aussi je l’ai reposé. » C’est l’acteur Sal Mineo qui finalement refila le bouquin à Bogdanovich lorsque ce dernier tapait l’incruste sur le tournage des « Cheyennes », et c’est Polly Platt, l’épouse du réalisateur qui le lut et convainquit son mari de le porter à l’écran. Peter Bogdanovich finit par adapter le livre. Pas de Monsieur Eddy pour nous inviter à « la Dernière Séance », mais un magistral Ben Johnson dans le rôle de Sam « the Lion ».

Le faciès buriné et l’accent sudiste qui sent le barbecue et l’écurie, Ben Johnson incarne ici le propriétaire d’un billard, d’un diner et d’un cinéma de quartier. Pas facile en revanche de persuader le grand acteur de devenir le vieux fauve de cette petite production indépendante en Noir et Blanc, d’autant qu’il trouve le script beaucoup trop chargé en texte. Heureusement Bogdanovich a des amis influents, et un coup de fil au vieux Ford suffira à le convaincre (« Ben, t’as envie de rester l’acolyte de John Wayne toute ta vie ou tu veux faire mieux ? » lui aurait-il claqué au téléphone). Le bougre récalcitrant empochera finalement un Oscar amplement mérité et le réalisateur son premier grand succès au box-office pour ce qui reste sans doute aujourd’hui un de ses plus beaux films.

« La Dernière Séance » est composé des souvenirs de l’écrivain Larry McMurtry dans l’Amérique des derricks au cœur des années 50. Bogdanovich y trouve ses repères d’amateur de western, et la présence de Johnson au casting est l’occasion rêvée de placer ici et là des références à ses classiques préférés. On verra donc clignoter au fronton du cinéma les grosses lettres de « Winchester 73 », l’affiche de « Sands of Iwo Jima » près de la porte d’entrée, et dans un petit coin l’annonce prochaine de « The Wagon Master », le film de Ford mettant en vedette un certain… Ben Johnson ! Et tandis que le casting se contente de ratisser quelques jeunes têtes qui s’avéreront talentueuses (Jeff Bridges, Randy Quaid, Cybill Shepherd, Tim Bottoms qui venait de figurer au premier plan du remuant « Johnny got his gun »), Bogdanovich a la possibilité d’inviter par écran interposé quelques guests de luxe comme Liz Taylor et Spencer Tracy dans un extrait du « père de la mariée », ou encore The Duke lui-même, chevauchant dans la très hawksienne « Rivière Rouge ».

Toutes ces citations explicites ne sont pas seulement là pour multiplier les clins d’œil d’un fan à ses idoles, mais bel et bien pour illustrer un film résolument teinté de nostalgie. Vingt années séparent la sortie de « la dernière séance » et les faits qui y sont rapportés, et c’est peu dire qu’entretemps l’époque a bien changé. Pourtant, ce que montre « the Last Picture Show », c’est ce qui se taisait alors. Le code Hays aboli, la libération des mœurs permet ainsi, en ce début de seventies, de dire à voix haute et montrer sans pudeur la réalité des rapports entre les garçons et les filles. Et c’est peu dire qu’au pays des derricks et des tumbleweeds, la jeunesse est obsédée par le sexe.

Une sexualité assez triste en vérité, anesthésiée par les airs de musique country (Hank Williams cartonne dans le poste) et les roucoulements de quelques crooners (Frankie Laine, Tony Bennett) : on se roule des péloches dans les coins sombres de la salle de cinéma, on va se déniaiser pour quelques cents avec la prostituée locale (élégamment rebaptisée « la génisse » par sa jeune clientèle), on se laisse peloter sous le pull dans la camionnette, on se paie des bains de minuit en nu intégral dans la piscine du richard des environs. Et il ne s’agit là que de l’aspect le plus reluisant des mœurs locales ! Bogdanovich, avec la bénédiction de McMurtry qui le seconde pour transposer son roman, va donc plus loin, évoquant incidemment la pédophilie du fils du pasteur (devant laquelle le shérif serait prêt à fermer les yeux), l’homosexualité du prof de sport, et les adultères compliqués des épouses esseulées avec des jeunes garçons pas encore diplômés (bouleversante prestation de Cloris Leachman en épouse au bord de la dépression). « Dans un Noir et Blanc glacé, Bogdanovich filme les scènes d’amour comme des meurtrissures qui endommagent les êtres plus qu’elles ne les soignent de leur mélancolie » écrit Léa André Sarreau dans un sublime article des Inrocks.

Le film brise tous les tabous, avec une liberté de ton sans précédent, une vision de la vie sans fard, chère à la Nouvelle Vague française, une rugosité de traitement qui évoque « les raisins de la colère » par son grain superbe. Une scène de bal renvoie sans ambiguïté au cinéma de John Ford (grand cinéaste de la communauté), lors de laquelle se mêlent le folklore traditionnel (Cybill Shepherd qui virevolte sur la piste de danse au bras de Jeff Bridges), et les relations de famille complexes lorsque Sonny croise son père sans trop savoir quoi lui dire (« une sorte de froideur cordiale » commente Bogdanovich qui dit s’être inspiré de la relation entre Jerry Lewis et son père). Il plane surtout sur cette ville une profonde atmosphère de désenchantement.

« The Last Picture Show » annonce la fin d’un âge d’or vidé de sa substance, l’image d’une petite ville pittoresque des environs de Dallas, mais sans avenir. Aux bons moments souvent vécus sous forte emprise de l’alcool, succède ce basculement de l’insouciance adolescente vers la désillusion du monde adulte, conduisant les plus entreprenants à tenter l’aventure ailleurs (à l’Université ou en Corée sous l’uniforme américain), les plus casaniers à s’enterrer dans ce trou d’Amérique, à finir allongé au milieu de la route, balayé par ce vent poussiéreux. « Dust to dust » qu’ils disaient à l’église.