SPIDER-MAN

The evil web

« Tout le monde a un prix à payer pour ses actions, quelles qu’elles soient, et dans ma carrière, je me suis souvent retrouvé dans une position particulière où j’ai dû suivre mon cœur malgré les souhaits et les influences des autres. Je veux que le public puisse voir le film tel que je l’entends et ça veut parfois dire que l’on passe pour quelqu’un d’obstiné. Si c’est le prix à payer pour suivre sa vision, alors je fais tout pour suivre ma vision… »

Sam Raimi in Mad Movies n°166, juillet/août 2004.

Dans une pré-bande-annonce aujourd’hui disparue dans les tréfonds de la mémoire, une bande de braqueurs très pros s’enfuyaient en hélicoptère emportant avec eux un lourd magot. Ils se trouvaient vite stoppés dans leur folle cavale, pris dans une toile tendue entre les Twin Towers. Ce qu’ils ne savaient pas alors, c’est que les deux tours géantes allaient bientôt partir en fumée dans le plus terrible attentat commis sur le sol américain. Une surprise pour la Columbia qui dût adapter sa communication et repousser la sortie de son film, mais s’attendait-elle pour autant à l’engouement général qu’allait provoquer l’arrivée sur grand écran de leur « Spider-Man », premier de la toile ? Mais le plus inattendu reste peut-être la présence de Sam Raimi, dernier de la liste des prétendants au poste de réalisateur, chargé de faire jaillir de sa case le super-sauveur d’un monde sous la menace d’un péril terrifiant.

Revenir à « Spider-Man », c’est remonter l’histoire du super-héroïsme en costume Marvel à l’époque archéologique. C’était le temps où l’on riait encore sous cape de ces gugusses déguisés qui redressaient les torts dans leurs pyjamas colorés pour amuser la galerie. D’autres se montraient plus hostiles, voyant dans leurs exploits puérils et non assermentés un bras d’honneur aux représentants de l’ordre, germe d’une sédition possible dans les esprits d’une jeunesse sous influence. « Sauveur ou Menace », la BD comme le film s’en amusent évidemment à travers les bandeaux accrocheurs du Daily Bugle de New York, journal tenu par le plus irascible des rédacteurs en chef, le fameux J. Jonah Jameson (un rôle qui installera durablement J.K. Simmons dans cette posture, bien avant qu’il ne se change en dictateur du jazz dans « Whiplash »).

Ce sale type qui marche au profit a la dent dure avec le tisseur, dont l’obsession en fait son meilleur promoteur comme son pire ennemi. Mais sous ses dehors désagréables, on découvre le temps d’une très brève scène qu’il est un type intègre : le terrifiant Bouffon Vert vient de faire irruption dans le paysage criminel. Pire, il fait irruption dans le bureau du rédac chef à la recherche d’un photographe complice de son rival Spider-Man. Saisi à la gorge, Jameson refuse de donner le nom de Peter Parker qui n’est pourtant qu’un sous-fifre, invente un bobard alors que sa propre vie est en jeu. Et c’est peut-être dans ce genre de détail que réside toute la subtilité d’un film destiné prioritairement à en mettre plein la vue.

Il faut dire que Raimi s’appuie sur un scénario bouclé par David Koepp (élaboré à partir d’un vieux brouillon écrit par James Cameron, inventeur de la toile organique qui sort des poignets de l’homme-araignée), celui qui avait déjà creusé la part d’ombre d’un mafieux en quête de rédemption dans « l’impasse » de Brian de Palma. Dans cette même quête d’ambiguïté, il concentre ses efforts sur un ennemi bien particulier (évacuant au passage d’autres antagonistes envisagés), un homme scindé en deux, Jekyll devenu Hyde à la suite d’une expérience hasardeuse.

Norman Osborn est un homme possédé, fiévreux et habité, comme sait les filmer avec jubilation Sam Raimi depuis ses tout débuts. La vieille baraque perdue dans la forêt de « Evil Dead » est devenue un château en cœur de ville, lugubre à souhait, dans lequel Willem Dafoe rumine ses déboires de riche chef d’entreprise menacé d’être lâché par ses actionnaires. Désormais dominé par son démon intérieur, il devient Bouffon aux allures de Sorcière de l’Ouest, monstre de fête foraine que Raimi ne manque pas d’affubler des motifs du film d’horreur : Il est un diable ricanant, mauvais génie surgi des décombres (ceux du World Trade Center ?), « la goutte de sueur qui coule sur le dos », un oiseau de malheur qui virevolte la gueule ouverte, sans état d’âme, prêt à expédier coupables et innocents « jusqu’en enfer ». Il est un magnifique Méphistophélès cherchant à rallier à son panache sombre l’amazing Spider-Man, préfigurant le Vautour du « Homecoming » (Michael Keaton étant lui-même une sorte d’Osborn du marché noir, un entrepreneur empêché).

Dans ce blockbuster à cent quarante millions de dollars, Sam Raimi reprend ses marques, impose son univers lugubre et loufoque, son côté bricolé dans un final en ruines ou bien hanté dans un immeuble en feu. Il invite même Bruce Campbell à devenir le monsieur loyal des premiers exploits de l’araignée humaine. La caméra qu’il renversait en tous sens à l’époque horrifique d’« Evil Dead » suit désormais le ballet aérien du tisseur (qui prend son envol sur le thème devenu classique de Danny Elfman, charriant derrière lui l’univers référentiel du « Batman » de Tim Burton), elle prend les coups et les assène. La vulnérabilité de l’Amérique se fait jour sous les coups porté à Spider-Man, dans les béances de son costume déchiré, il appartient alors à tous les citoyens de faire un choix : celui du Bien ou du Mal. La sentence prophétique et universelle renforcée par le martyre de l’oncle Ben résonne maintenant bien au-delà du film.

New York est son alliée, sa verticalité constitue son terrain de jeu, et les passants ont désormais les yeux levés vers lui. Acclamé et populaire, le héros laisse deviner sous le masque la sensibilité d’un homme de la rue, n’en déplaise à ses détracteurs : Raimi multiplie les confidences de trottoir, invente des hymnes de couloir de métro, et les flics se voient obligés de le laisser filer, il ajoute en point d’orgue l’intervention inopinée des témoins anonymes au plus fort d’une bagarre suspendue au-dessus de l’East River. Mais le scénario n’oublie pas que dans le civil, rien n’est simple pour Parker, surtout avec la rouquine Mary-Jane. Si Tobey Maguire est un peu vieux pour ce rôle juvénile, il n’en est pas moins hilarant en adolescent complexé, le freak du lycée qui se liquéfie devant le sourire charmant de Kirsten Dunst, la girl next door qui lui met la tête à l’envers.

Elle aussi cache un secret sous le costume de la fille populaire : un milieu familial chaotique, des rêves d’actrice qui s’en tiennent au rôle de serveuse dans un boui-boui du Bronx. Et pour compliquer encore l’idylle, s’insère dans le jeu de l’amour le meilleur ami de Peter, Harry Osborn (ténébreux James Franco), qui n’est autre que le fils unique de l’ennemi juré du super-héros. Se croyant embrassé par une providence arachnéenne, Parker comprendra vite que ce don tient de la malédiction, celle de devoir toujours rester discret pour ne pas faire souffrir ceux qu’il chérit, héros enfermé dans une cage d’anonymat, pris au piège de la toile de son costume. Plus socialement ancré que ses futures incarnations, et plus fouillé sans doute, le « Spider-Man » de Sam Raimi peut s’enorgueillir de cette belle touche romantique qui ajoute à la toile toutes les couleurs des sentiments.