MAIGRET

Pipe show

« Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur,
Que ce granit du moins montre à jamais sa borne »

Stéphane Mallarmé, le tombeau d’Edgar Poe, 1887.

Un pardessus, une pipe et un chapeau. La démarche pesante, le regard taciturne, l’économie des mots. « Des muscles durs se dessinaient sous le veston, déformaient vite ses pantalons les plus neufs. Il avait surtout une façon bien à lui de se camper quelque part qui n’était pas sans avoir déplu à maints de ses collègues eux-mêmes. C’était plus que de l’assurance, et pourtant ce n’était pas de l’orgueil. » En 1929, dans un « train de nuit », Georges Simenon invente « Maigret », et désormais Patrice Leconte. Engoncé dans son lourd manteau, presque à bout de souffle, « qui d’autre que Depardieu ? » affirme le réalisateur. Sur le quai embrumé d’une enquête vidée de toute substance, il progresse à pas contés en direction de « la jeune morte ».

De Richard à Crémer, de Pierre Renoir à Harry Baur, de Charles Laughton à Rowan Atkinson, sans oublier l’inégalable Michel Simon (le chouchou de Simenon) et le grand Gabin, pour sûr Maigret est un commissaire prisé. Cela faisait pourtant plus d’un demi-siècle qu’il n’avait pas mené l’enquête sur grand écran, fâché tout rouge chez Gilles Grangier. Tandis que Kenneth Branagh repeint Agatha Christie aux couleurs vives du numérique, le réalisateur de « Monsieur Hire » préfère revenir aux chambres froides et aux petits matins grèges. Avec lui, Maigret voit gris. De sa démarche de brontosaure en fin de règne, Gérard Depardieu déplace la lourde masse policière avec parcimonie, sous le coup de la loi de la gravité, mais également force d’inertie du film.

Sous le masque de l’imperturbable divisionnaire, on guette la fêlure, l’empathie avec la victime. Sous le drap mortuaire, un spectre ensanglanté lui fait perdre l’appétit. « Je ne te reconnais plus » lui dit sa femme. Il a laissé tomber la bière et les sandwichs, il passe au blanc pour noircir une page depuis longtemps restée vierge. Suivant les recommandations de son médecin (qui est aussi le légiste !), il doit même renoncer au tabac sous peine de bientôt casser sa pipe. Leconte veut à tout prix se débarrasser « de la panoplie archi-éculée du Maigret avec chapeau, pipe et manteau », il laissera donc l’accessoire au vestiaire. Mais c’est tout au plus un leurre, car elle fume encore au bec des adjoints, une paire d’empotés qui ne savent par quel bout la prendre.

Un peu comme cette enquête d’ailleurs, qui débute sur un cadavre sans nom, mais dont nous serons les témoins des derniers instants. Du corps sans vie, il faudra reconstruire un être, une identité, une histoire, un destin. Dans le pur esprit simenonien, ce Maigret se veut à « la bonne distance », se joue à l’instinct, à l’écoute et surtout dans la tête (on sent l’admiration pour Duvivier). Les témoins alors défilent, un à un. Chaque second rôle tente d’exister durant de brèves répliques. Certains s’en sortent pas mal comme Hervé Pierre dans le rôle du légiste, comme Elizabeth Bourgine qu’on n’avait pas vue sur un grand écran depuis des lustres (déjà chez Patrice Leconte), et surtout André Wilms qui nous fait ses adieux (disparu il y a peu, « Maigret » sera son dernier film). « Quand on perd son enfant, on perd tout, il n’y a plus rien » dit-il, comme une pensée pour le drame personnel vécu par Depardieu, comme en souvenir de Simenon qui perdit un beau jour de 1978 sa fille âgée de 25 ans. Des mots livrés d’une voix déchirante qui rompent la monotonie des moments de confession.

Mais bien vite, cette léthargie mortifère va finir par donner au commissaire une sale gueule d’atmosphère, chaque entretien prenant un tour de plus en plus plombant. Il ouvre des portes qui ne semblent mener nulle part (sinon sur une tentative un peu lourde de recycler un motif d’« Alphaville »). Le Maigret de Leconte, c’est un peu l’encombrant qu’on a sorti du placard, puis mis au clou à la première brocante. Même s’il s’en défend, le réalisateur a pris soin de remettre le limier dans son jus. L’aspect sépulcral cherche à compenser la misère du décor. La tentative est louable, à condition de ne pas en faire un argument de vente. Bon chef opérateur, Yves Angelo s’empresse de donner à l’image cet aspect vieilli, entre froideur melvillienne et jeu d’ombre à l’expressionnisme désuet. Mais jamais l’usure ne semble naturelle. Sur le front de la musique, Bruno Coulais s’est fendu de quelques orchestrations qui cherchent à maintenir en éveil, mais elles se dissolvent dans une intrigue exsangue, divulgâchée dès les premiers instants, dépouillée de tout suspense, montée à la Hache et déshabillée de tout effet de surprise. Ici le sujet, c’est Maigret, pas l’enquête. Une vérité annoncée dans le titre.

La mise en scène est à la lutte contre de perturbants recadrages façon Leconte, effet de manche plus qu’effet de style qui devient rapidement irritant. Quant à la direction d’acteurs, elle aussi manque d’assise. Chez ce Depardieu, éteint jusque dans son « humour belge », la lassitude l’emporte sur l’empathie qu’il devrait inspirer. Et chez les principaux suspects, tous plus fades les uns que les autres, cela ne vaut pas mieux. Cela commence chez la bourgeoise araignée confiée à une Aurore Clément asthénique, et se poursuit avec la jeune Jade Labeste : sa frimousse d’après-guerre est raccord (elle a survécu à « un village français ») mais on ne la sent pas forcément très à l’aise face à la masse Depardieu qui a fait d’elle sa poupée. Au milieu de tout cela, Mélanie Bernier, à qui revient le rôle de la garce suspecte, fait de son mieux, associée hélas à un fiancé bien doté, mais assez mal servi par Pierre Moure.

« C’est si bon » entonnent-ils pourtant en chœur, à l’approche d’un simulacre censé confondre les coupables, dispositif étonnamment incongru qui fait chavirer toute crédibilité. Au seuil de ces révélations, le scénario tente une dernière fois de convoquer les pages de Simenon et réveiller le fantôme de « la jeune morte ». Mais cet étrange parfum de « Dahlia Noir » dont Leconte voudrait embaumer son film a la fadeur des piètres contrefaçons, celui qui s’évapore avant que l’on sache le fin mot, avant même que ne s’écrive le mot fin.