PREMIER CONTACT

Prendre langue

« Quand vous verrez ma véritable image,
Vous verrez la flamme d’une bougie,
Alors vous sentirez les échanges solitaires des étoiles.
Souvenez-vous ! Souvenez-vous ! Souvenez-vous ! »

Frank Herbert, Try to remember, 1961.

L’arrivée d’une civilisation extraterrestre sur Terre n’est pas toujours synonyme d’invasion. Dans un épisode anthologique de la « Twilight Zone », des visiteurs venus des tréfonds de la galaxie débarquaient, un livre sous le bras, en se demandant « comment servir l’homme ». Mais le risque, c’est une incompréhension dans les termes. Pour ce « Premier Contact » de Denis Villeneuve avec la science-fiction, la question se pose également. S’emparant d’une nouvelle de l’écrivain américain Ted Chiang, le Québécois déploie les motifs du genre tout en s’interrogeant sur la manière dont ce langage peut être réinventé.

Le fantasme des soucoupes volantes apparaissant dans le ciel des grandes métropoles n’a rien d’éculé. Du « Jour où la Terre s’arrêta » à « Independence Day », de « Mars Attack » à « District 9 », l’irruption d’une gigantesque paramécie suspendue au-dessus de nos têtes fait toujours son effet, provoquant immanquablement inquiétude et psychose, réveillant chez chacun cette vieille envie de montrer les dents. L’irruption dans notre atmosphère des douze vaisseaux aux formes oblongues et granitiques, aux lignes plus épurées qu’une sculpture de Brancusi, font évidemment l’objet de toutes les curiosités, ouvrent immédiatement le bal des hélicos, des camps militaires, des déploiements de force aux quatre coins du monde, convoquent le comité d’accueil habituel composé pour une moitié de scientifiques et pour l’autre de bidasses prêts à la riposte. La géopolitique de l’hospitalité revêt alors une forme plutôt traditionnelle, scindant les nations en deux tendances distinctes, avec d’un côté ceux qui campent sur l’expectative en pratiquant la stratégie de la main tendue (essentiellement à l’Ouest de la table des négociations), et de l’autre les plus chatouilleux qui misent sur un ultimatum afin d’obtenir des réponses (plutôt à l’Est du Conseil de Sécurité de l’ONU).

De ce climat de tensions qui s’invite à la une des chaînes anxiogènes d’information, le scénario de Villeneuve fait le choix de ne garder qu’un bruit de fond, un ressort dramatique en forme de menace latente, sans cesse au bord de l’incendie. Il s’attache bien davantage aux détails protocolaires, au recrutement des spécialistes, à la coopération internationale et autres manœuvres  d’approche, autant d’éléments factuels qui se trouvent dilués dans la semi-obscurité des jours maussades et ordinaires, « une volonté de ne pas produire forcément des images qui allaient saisir, mais plutôt de favoriser des images qui contenaient une certaine frayeur, une certaine étrangeté au contact avec la banalité du quotidien » selon les termes du réalisateur. Au travail spectaculaire du chef opérateur Bradford Young, s’ajoute les compos vibrantes et volcaniques de l’Islandais Jóhann Jóhannsson (déjà impressionnante sur « Sicario ») dont Villeneuve fait un des points forts de son métrage.

En plus des vagissements extraterrestres qui annoncent déjà les gargouillements oniriques de « Dune », il inclut le langage musical au service de son récit, créant une « connexion intime » avec les images (selon les termes qu’il emploie dans un interview pour Mad Movies). Celle-ci, sorte de musique de chambre à écho cosmique, s’emploie à replier le script sur l’intime et le sensible, à créer un lien privilégié hors du monde et hors du temps entre l’image et le spectateur, lui-même mis à distance des évènements par la présence de l’écran. Toute la question du film consiste à savoir comment contourner cette paroi afin de laisser l’émotion envahir l’espace. Villeneuve y parvient en usant d’une suite de flashs pris dans les rets du montage, comme autant de manifestations de prescience qui anticipent les prophéties de « Dune », de questionnement métaphysique inspirés de Malick, d’entremêlements palindromiques qui courbent la ligne du temps comme chez Nolan.

Coupés du monde, en apesanteur, deux scientifiques confiés à Amy Adams (dévitalisée) et Jeremy Renner (émerveillé), vont tenter de prendre langue avec les visiteurs, avant de devenir les Champollion de leur époque au mépris du danger. Le cœur même du vaisseau extraterrestre devient alors l’unique centre de gravité du film, parloir privilégié entre les espèces, chambre d’enregistrement d’un embryon de communication. Parmi les films préférés de Villeneuve, on trouve sans surprise la « Rencontre du Troisième Type » de Spielberg, où quelques notes et signaux lumineux suffisaient à établir une communication entre deux formes d’intelligence. S’appuyant sur sa source littéraire, il y ajoute ici une langue des signes, une encre fuligineuse émise par ces poulpes stellaires, qui s’inscrit en idéogrammes circulaires, en glyphes volatiles sur la paroi translucide qui sépare les protagonistes.

Etonnamment, le metteur en scène place les étrangers dans la lumière, face à des humains aux intentions obscures. Au xénomorphe agressif, il préfère le dialogue avec l’heptapode placide, créature tout aussi tentaculaire mais qui se retranche prudemment derrière sa paroi de verre, timidement dissimulée dans un cocon de brume. Villeneuve ne manque également jamais une occasion de citer l’indétrônable « 2001, odyssée de l’Espace » et son totem énigmatique qui vient se planter dans notre insoluble terreau existentiel. A l’instar de son aîné, le film de Villeneuve cultive une même aura de mystère pour mieux brouiller le prétexte science-fictionnel, pour dérouter le spectateur vers le cœur d’un sujet qui vient peser sur notre condition mortelle.

« Arrival », c’est aussi une somme de réminiscences : l’arrivée d’un enfant, l’expérience de doux moments partagés, l’insupportable injustice de la fatalité, la douleur d’une mère, la déchirure d’un couple, une alchimie qui éclaire chaque particule de vie à l’aune de sa place dans l’univers. Avec ce film intime en résonnance avec chaque être, Denis Villeneuve peut déjà se projeter vers un avenir peuplé d’étoiles, de robotique spleenétique en planètes épiques et galactiques, observateur de nos horizons humains et de la manière d’en faire la plus belle traduction cinématographique.