La Femme Infidèle

« Les rois devraient être immortels »

« La mort ne surprend point le sage ;
Il est toujours prêt à partir,
S’étant su lui-même avertir
Du temps où l’on se doit résoudre à ce passage. »

Jean de la Fontaine, La Mort et le Mourant, livre VIII, 1678.

Ces vers qu’il prononçait de sa voix vieillissante, usée, étouffée, il ne les dira plus. On disait de Michel Bouquet qu’il avait le « sens du silence », un silence qui en imposait assurément et qui, lorsqu’il est parti, a envahi les planches, les coulisses, et les plateaux de tournage. Dans le souvenir de ceux qui l’ont vu, et plus encore dans celui de ceux qui l’ont connu, cette « voix de cerveau » (selon les mots de Denis Podalydès) résonnera à jamais, à travers « Nuit et Brouillard ». Elle continue de servir ses auteurs préférés, les Ionesco et les Pinter, les Anouilh et les Beckett, et puis Molière évidemment. Elle ne perdra jamais rien de son charme discret dans l’incarnation de la bourgeoisie rance qui faisait le miel des films de son grand ami Claude Chabrol. Avant de finir saucé par le « Poulet au Vinaigre », il fut d’abord son Charles, le mari trompé de « la Femme infidèle », le regard rempli d’amour pour les beaux yeux gris de Stéphane Audran, à propos de laquelle il disait noblement : « je ne tourne pas avec la femme du metteur en scène, je tourne avec une actrice remarquable ».

Moment de bonheur partagé : une belle-mère et sa bru, attablées avec le blondinet Michel, le petit-fils unique adoré (Stéphane di Napoli, bonne tête de premier de la classe), par un dimanche ensoleillé, devisent sur de vieux clichés en feuilletant l’album de famille. On rit de Charles, mari d’Hélène, de sa tendance à s’empâter depuis qu’il dirige ce cabinet d’assurance dans les beaux quartiers de Paris. « Tu devrais prendre de l’exercice, lui dit sa mère, tu vas avoir un gros derrière. » L’humeur est bon enfant, le sourire de rigueur, le bonheur est dans le parc. Mais si l’on se fie à la musique dissonante de Pierre Jansen, à l’insidieuse manière qu’a la caméra de rôder dans le jardin, on se doute que l’enfer chabrolien n’est pas loin. Comme la musique l’indique, tout cela sonne faux, comme ce boniment que sert Hélène à un mystérieux interlocuteur au bout du fil alors que Charles vient de la surprendre. Peu importe, il faut faire bonne figure, savoir se tenir, ne pas s’abaisser à de vulgaires esclandres. « Tu m’aimes ? » demandera-t-il à Hélène à la table du dîner, ne la quittant pas une seconde du regard, plantant ses petits « yeux de requin » (toujours selon les mots de Podalydès) dans ceux de son épouse, prenant son fils à témoin. Le sourire qui s’inscrit sur ses lèvres pincées met mal à l’aise, et n’autorise évidemment qu’une seule réponse possible. L’épilogue dans la chambre à coucher devrait venir l’entériner mais le hiatus persiste, entre cette femme en nuisette qui vient s’étendre lascivement sur le lit, et l’homme rigide en pyjama qui n’a pas fini de cogiter.

Dans les regards, derrière les échanges riches de sous-entendus, se dissimulent bien des secrets, des couches d’hypocrisie sédimentées durant un nombre significatif d’années que Chabrol nous laisse estimer grâce à l’âge de l’enfant. Le réalisateur alors n’a plus qu’à observer, simplement, laisser mijoter le bouillon bovarien, se focalisant sur la position du chef de famille. « Vous avez l’air d’un con » lui dit un vieux type bourré dans la boîte où Charles emmène Hélène pour la distraire. L’idée persiste, comme une tache indélébile, elle vire à l’obsession. Le cynique Chabrol n’en perd pas une miette, multiplie les situations qui le montrent marinant dans le doute : il fait quelques pas derrière sa femme après l’avoir déposée en ville pour son rendez-vous chez le coiffeur, il lui demande pourquoi elle est retournée voir le « Docteur Jivago » une seconde fois au cinéma (alors qu’il passent « les Biches » !) puisqu’elle n’avait pas aimé la première. Et Michel Bouquet de se déliter magnifiquement à chaque réponse détachée et insincère de sa sublime épouse (trop belle pour sa « drôle de gueule ») pour le plus grand bonheur de cet espiègle Chabrol qui ne se prive pas d’ironiser sur la virilité vacillante de son personnage à travers quelques détails cocasses : ce plan cadré de manière très suggestive sur l’ouverture d’une bouteille de champagne, un Zippo géant comme gage d’amour, son stoïcisme face aux manières outrancièrement aguicheuses de sa jeune secrétaire Brigitte.

Cet homme à qui on donne d’habitude du « monsieur Desvallées » dégringole sur la piste visqueuse d’un adultère pressenti, finit par perdre ses moyens et briser la glace. « L’usage des miroirs est ainsi particulièrement intense chez Chabrol », écrit Jean-François Rauger dans « l’œil qui jouit ». « Ils sont à la fois ouverture vers un double du visible et, en même temps, son impitoyable duplication, constat de son unicité obtuse. » C’est exactement ce qui semble se produire lorsque, après avoir mené l’enquête jusque chez l’amant de sa femme, avoir fait mine d’être un mari ouvert d’esprit face Maurice Ronet pour mieux lui arracher des confessions intimes, Charles se voit soudain dans le miroir et commet l’irréparable. Un geste réflexe, une pulsion soudaine que Chabrol va immédiatement corriger en détaillant avec une minutie hitchcockienne la pénibilité des étapes nécessaires pour faire disparaître toute trace d’homicide. A mi-parcours du film, il est néanmoins parvenu à son but avec brio : il a brisé les apparences, révélé l’immonde hypocrisie conjugale, a démontré comment le surplomb masculin peut se fissurer et s’éparpiller façon puzzle.

« T’es un salaud » lui balance même son fils dans un accès de colère. On le voit devenir le jouet de sa propre progéniture, ébranlé, incapable de restaurer l’autorité avant que n’arrive un tandem de policiers. Mais l’enquête criminelle n’intéresse que peu Chabrol, il la limitera à la visite, à trois reprises, d’une entité bicéphale étrange constituée d’un Michel Duchaussoy affable, presque gêné, qui pose les questions, tandis que son collègue interprété par Guy Marly, fixe le couple d’un œil si exagérément inquisiteur qu’il en devient presque comique. Plus intéressante est la manière dont le couple va se ressouder au cœur du mensonge, toujours dans le non-dit, comme si cette complicité adultéro-criminelle ne pouvait être traduite en mots, comme si elle ne devait être jamais avouée. « Sur le tournage de « La Femme infidèle », il [Bouquet] disait que je jouais à travers lui. Que je me protégeais des drames de la vie en les mettant dans mes films, comme pour les exorciser. » confessait le metteur en scène dans un livre de Michel Pascal. Pour que cette vision du couple soit si incisive, que cette radiographie de la bourgeoisie pompidolienne soit si précise, sans doute eût-il fallu en effet que Chabrol puise dans ses ressources intimes, s’appuie sur des modèles qui lui fussent familiers. Il en résulte un de ses meilleurs films, un des plus intenses, qui vaudra des louanges méritées à la regrettée Stéphane Audran et notre reconnaissance éternelle à Michel Bouquet.