L’Armée des Ombres

Mauvais souvenirs, soyez pourtant les bienvenus

« Tu peux serrer dans ta main une abeille jusqu’à ce qu’elle étouffe. Elle n’étouffera pas sans t’avoir piqué. C’est peu de chose, dis-tu. Oui, c’est peu de chose. Mais si elle ne te piquait pas, il y a longtemps qu’il n’y aurait plus d’abeilles. »

Jean Paulhan, « l’abeille », Les Cahiers de la Libération, n°3, février 1944.

La France a connu bien des heures sombres. Le cinéma s’en souvient. Alors que les troupes d’Hitler défilent dans Paris, que le Maréchal Pétain accepte les conditions indignes d’un Armistice avec l’ennemi, avant de se voir octroyé les pleins pouvoirs par l’Assemblée Nationale, chez bon nombre de Français, l’espoir s’éteint. Des choix tragiques qui vont pousser certains à faire des choses dégueulasses. « Mauvais souvenirs, soyez pourtant les bienvenus… vous êtes ma jeunesse lointaine. » Cette phrase de Courteline, Jean-Pierre Melville choisit de la placer en exergue de son adaptation de « l’Armée des Ombres », un film immense porté par l’impérieuse nécessité de ne jamais oublier, de ne plus se taire sur la réalité de ce qui s’est fait ou ce qu’on a été contraint de faire.

Résister n’est pas chose aisée. Cela demande un effort, qui va au-delà de l’indignation, au-delà de la gesticulation protestataire. En temps de guerre, c’est plus qu’un engagement, c’est un abandon qui conduit l’homme à devenir « le fantôme de lui-même » (pour reprendre les termes de Joseph Kessel dans son livre). On peut comprendre qu’il eût été bien plus facile (et surtout bien moins risqué) de se laisser aller dans le courant maréchaliste, de choisir « le meilleur camp, celui des Allemands ». « Une vraie chance » ajoute encore le gendarme français, avant qu’il ne pose les yeux sur les menottes qui entravent les mains de Philippe Gerbier, en route vers un camp de prisonniers. « Vous croyez ? » lui répond ce dernier, coupable de « pensées gaullistes ». A cet instant, Jean-Pierre Melville n’accuse pas, il constate. Il fait sienne la phrase de Barny dans « Léon Morin, prêtre » : « nos actions sont dominées par les circonstances. » Il sait, mieux que d’autres en effet, à quel point il est difficile de distinguer le bon camp du mauvais (« Qui ou quoi sauraient me prouver que, si je n’avais pas été juif, j’aurais fait le bon choix ? » expliquait Melville au magazine Sight and Sound en 71).

Difficile en effet de faire la différence entre ami ou ennemi. Dans un bar de Marseille, une main se pose sur l’épaule de Félix (Paul Crauchet sur ses gardes dans l’imperméable d’un homme de l’ombre). Amie ou ennemie ? Après un instant de doute, il se retourne vers son vieux copain Jean-François (Jean-Pierre Cassel élégamment sanglé dans une veste de pilote). « Ami, si tu tombes, un ami sort de l’ombre à ta place » nous chantent les Partisans. Sur le camp de prisonniers, la patrouille porte l’uniforme vert de gris, mais c’est bien le drapeau tricolore qui flotte sous les miradors. A Lyon, c’est la milice française qui arrête Gerbier, puis qui le laisse sans remord dans les griffes de la police allemande. C’est la Gestapo qui torture le dénoncé, mais c’est la Resistance qui exécute le mouchard, parfois dans les pires circonstances. « L’homme primitif est reparu chez les Français » écrit Kessel.

Jean-Pierre Melville a su s’en souvenir dans la mise en scène d’une séquence qui marque les esprits : une maison vide aux volets clos, plus grise qu’une pierre tombale, plus obscure qu’un caveau, sert de cadre à une exécution capitale sans jugement préalable. Le condamné est un jeune garçon, à peine la vingtaine, apeuré, blotti contre un mur, qui tressaille lorsqu’il comprend que son agonie risque de durer, que son supplice sera barbare. Et cela à cause des enfants que l’on entend chantonner dans le voisinage. Terrible concours de circonstances. Voilà la réalité de la Résistance telle qu’elle est décrite dans le roman de Kessel, telle que Melville, vingt-cinq ans après, veut la montrer aux Français qui, pour certains, avaient peut-être choisi une autre voie, un « meilleur camp ».

« Je ne pensais pas qu’on pourrait le faire » dit Le Masque. « Moi non plus » répond Gerbier, sombre, hiératique, déterminé. Ventura avoue qu’il ne pensait pas pouvoir être Gerbier, « ce n’est pas moi du tout… » avait-il dit à Melville. Et pourtant. L’acteur trouve dans ce film sans doute un de ses rôles les plus marquants, cherchant plus profondément encore que dans son interprétation de Gu Menda dans « le deuxième souffle » la noirceur et la froideur nécessaires pour devenir ce chef de réseau sans état d’âme. Il lui aura suffi de se remettre dans la peau d’un criminel (« le héros national, c’est le clandestin, c’est l’homme dans l’illégalité » disait encore Kessel), de prendre l’habit des malfrats, de ceux que l’on parque dans les camps aux côtés des militants républicains, que l’on enferme avec les hommes contre. Il lui aura suffi de se cacher derrière une paire de lunettes, de se laisser pousser la moustache, de se coiffer d’un chapeau pour devenir cet autre.

C’est ainsi, aussi, que Jean-Pierre Grumbach est devenu Melville, en se travestissant. C’est à Londres que le futur réalisateur a choisi ce pseudonyme, et c’est là-bas aussi qu’il transporte Ventura et Paul Meurice pour mieux partager ses souvenirs : une sortie au cinéma avec Brossolette, l’entrée dans les rangs des Forces Françaises Libres ici représentées par le Colonel Passy (André Dewavrin, Compagnon de la Libération dans son propre rôle), une remise de décoration par le Général De Gaulle lui-même (« Dieu apparaît aux Compagnons » écrit Jean-Louis Comolli dans les Cahiers du Cinéma), mais aussi le Blitz, et ces jeunes Anglais et Anglaises en uniforme qui swinguent sans se soucier des bombes qui pleuvent dans la nuit. Comme toujours chez Melville, il y a dans ces décors peints, dans ces reconstitutions de studio quelque chose d’irréel. « Une rêverie rétrospective, un pèlerinage nostalgique sur une époque qui a marqué profondément ma génération » expliquera-t-il dans ses entretiens avec Rui Nogueira.

Tout en nuances de gris plutôt qu’armés d’un patriotisme haut en couleur, les personnages de « L’Armée des Ombres » sont empreints d’une solitude digne et poignante qui s’accorde au piano mélancolique d’Éric Demarsan, mais aussi de cette gravité glaçante qui accompagne les hommes marchant vers l’abattoir sur un « Spirituals for strings, Choir and Orchestra » signé Morton Gould. Aucune emphase heureusement, Melville sait se tenir, mais il ne renonce pas à des accents allégoriques. Dans le fameux tableau de Delacroix, « La Liberté guidant le peuple » est représentée par une femme. Il en va de même pour la Résistance aux yeux de Melville. L’icone ne s’appelle pas Marianne, mais Mathilde, et elle ne pouvait mieux être incarnée que par l’immense Simone Signoret.

Elle est le pilier de la lutte, elle en supporte la voute. Son optimisme, son dévouement, son souci de venir en aide à ses camarades forcent le respect. Sa noblesse d’âme se laisse deviner dans un sourire, dans cette main qui vient chaleureusement rejoindre celle de Gerbier dans la voiture qui l’emmène loin du champ de tir où il devait mourir. Dans son regard aussi, celui qu’elle adresse à ses amis dans les derniers instants du film, et qui s’adresse aussi au spectateur. Dans cet ultime regard, empreint à la fois de terreur et de soulagement, comme un déchirant appel, elle invite à ne plus fuir, à affronter, à ne plus se cacher. Un regard qui nous oblige, et nous ordonne de sortir de l’ombre à notre tour.

« Oh the wind, the wind is blowing
Through the graves the wind is blowing,
Freedom soon will come,
Then we’ll comme from the shadow »

La Complainte du Partisan, reprise par Leonard Cohen en 1969.