Les CRIMES du FUTUR

Organe de toi

« Nous vivons une époque radicale, mon garçon. Vous ne la sentez pas ? Vous devez exagérer avec l’époque, exagérer jusqu’au point de rupture. »

David Cronenberg, Consumé, 2016.

Depuis maintenant des années, tel le personnage à l’esprit dérangé de son « Spider », David Cronenberg n’a eu de cesse de tendre des fils entre ses films, de tisser la toile d’une œuvre singulière, autant par la forme que sur le fond du sujet. Il n’aura eu de cesse de chercher la profondeur, d’explorer l’être humain, cette machine molle chère à Burroughs, soumise à la déformation et aux affres de l’usure des ans. Renouant avec le producteur de « Crash », puis de « eXistenZ », il a exhumé un script de vingt ans d’âge, lui a donné le titre d’un de ses premiers métrages, et contemple l’avenir avec circonspection, nous rend complices d’une performance à corps ouvert qu’il a intitulée : « les Crimes du Futur ».  Comme disait Allegra Geller dans « eXistenz » : « it’s gonna be a wild ride… »

Le corps comme objet d’étude, comme théâtre de performance artistique, comme laboratoire des mutations ou d’expérimentations, comme réceptacle des outrages de son époque et cobaye des temps à venir : on peut légitimement se demander ce que David Cronenberg a encore à dire sur la condition humaine. A la lumière de notre temps, tandis que le climat se dégrade, que les ressources s’épuisent, que la pollution ravage et que les guerres dévastent, il entend bien tracer un cap, préfigurant l’humain de demain, cartographiant les voies qui nous guideraient dans le cœur des ténèbres. Animé de cet esprit conradien, Cronenberg se projette jusqu’à une ère indéterminée, jusqu’à une société aux contours approximatifs et aux mœurs déréglées, un futur dans lequel l’humanité s’est affranchie de la douleur. En perdant cette sensation utile à la préservation de l’intégrité physique, hommes et femmes semblent à la fois dépossédés et allégés, débarrassés de la peur mais pas de l’angoisse (« sommes-nous frappés d’obsolescence ? » demande Caprice).

Insatiables jouisseurs, ils sont surtout en quête d’une nouvelle forme d’extase. De même que les amants de « Crash » défiaient la mort pour s’enivrer d’une jouissance fluide et froide comme le métal, les « criminels » de Cronenberg s’adonnent à des caresses au bistouri, des pénétrations d’un nouveau genre ne se limitant pas à la surface du derme et aux orifices du « vieux sexe ». « It is time to stop seeing, it is time to stop speaking, it is time to listen » : les paupières et les lèvres cousues, des dizaines d’oreilles greffées sur la peau, un homme se contorsionne sur la musique drone composée par Howard Shore, très inspiré par la démarche du performer australien Stelarc. Le corps est son mode d’expression, sa matière première. Mais Cronenberg se rit de ces simagrées, il entend aller plus loin. De l’art à l’artisanat, il glisse sur cette ambiguïté en faisant de son personnage central, Saul Tenser, un être capable de fabriquer de nouveau organes, « à la fois homo sapiens et homo faber » comme l’écrivait déjà Serge Grünberg dans son ouvrage sur le cinéaste il y a plus de vingt ans.

C’est la porte ouverte à des bouleversements physiologiques que seule la science-fiction de Cronenberg permet, ouvrant le débat sur la dimension éthique et morale des « crimes » perpétrés. Un enfant né avec des organes lui permettant d’ingérer du plastique est-il encore humain ? Sous la lentille du réalisateur canadien, il devient l’objet de toutes les attentions, une curiosité médiatique exhibée comme dans les anciennes académies scientifiques, lorsque l’on disséquait les cadavres en public : ce qui est sûr, c’est que le « Brecken show » jette un froid sur le film. Il est aussi terriblement difficile de s’identifier à un personnage de cet univers glauque, peuplé d’êtres aux desseins cryptiques, noyés dans cet environnement de râles et de succions où s’affrontent plusieurs visions de l’avenir. Pas de Max Renn avalé par l’écran du « Vidéodrome » à qui se raccrocher, pas de Ted Pikul pour nous initier aux univers emboîtés des jeux vidéos, ici trône Saul Tenser, pilier de ce monde, déjà installé et dominateur. Il est la clef de voûte du film de Cronenberg et le réalisateur l’a naturellement confié à son acteur fétiche Viggo Mortensen.

Il y a bien Timlin, admiratrice de l’artiste chargée du recensement des nouveaux organes, laissée à une Kristen Stewart parfaite en intrigante soupirante. Mais celle-ci n’intervient que trop peu dans le film. Caprice, l’assistante et amante de Tenser (interprétée par une Léa Seydoux aussi glacée qu’un personnage d’une BD de Bilal), occupe le terrain, joue les maîtresses de cérémonie. Au début du film, elle fait entrer le jour dans la chambre où se repose l’artiste-gourou. On devine un paysage aride par cette fenêtre ouverte sur un monde extérieur factice.  On comprend alors qu’il nous faudra demeurer dans l’espace clos de leur inframonde, prisonnier de leur dead zone. L’essentiel du film se déroule à l’ombre de décors délabrés, friches dénichées aux alentours d’Athènes, comme ce cimetière de bateaux que Cronenberg filme comme d’immenses léviathans échoués (cette impressionnante épave sur le flanc en ouverture), géants couverts de rouille rendus organiques par la texture de l’image et l’éclairage nocturne savamment travaillé par le chef op’ Douglas Koch : les énormes pneus suspendus au bastingage deviennent les organes externes de ces titans océaniques, leurs coques sont lardées de larges cicatrices, tandis qu’au premier plan, un amas de cordes semble représenter les viscères que l’on aurait arrachées de leurs entrailles.

« Viscéral », jamais peut-être le cinéma de David Cronenberg n’aura aussi bien assumé cet adjectif que dans « les Crimes du Futur ». Il repousse la société du spectacle vers ses limites, plus loin encore que dans « Maps to the Stars », n’exhibant plus seulement les corps, mais l’intérieur des corps, à la recherche d’une prétendue « beauté intérieure ». Déjà exploré par des voies naturelles dans « Faux Semblants », il opte cette fois pour une entrée différente, passant par des entailles dans la chair, des plaies et des implants, endoscopies et incisions abdominales. « Surgery is the new sex ! » est le nouveau mantra de cette société qui succombe volontiers au péché de (nouvelle) chair. A partir d’une technologie composée d’os et de cartilages, Cronenberg invente des tables d’autopsie pilotées à distance, et tout un mobilier délirant (un « Orchidbed », vision kafkaïenne en forme d’norme carapace insectoïde renversée), parfois même comique (cette étonnante chaise instable censée faciliter l’ingestion de nourriture), systématiquement organique (cette télécommande en forme de cervelet qui rappelle le biopod clitoridien dans « eXistenZ »).

Il est pourtant difficile de s’installer confortablement dans ce film qui, à l’instar de « Crash », refuse de mettre le spectateur à l’aise, refusant les codes du thriller, flirtant avec le ridicule (la tenue « ninja sidious » que porte Mortensen), frôlant parfois le pensum (les discours pompeux de Caprice). Il est pourtant fascinant de constater, après une digestion lente de tous ces éléments coagulés, qu’il reste beaucoup à mastiquer, qu’il y a matière à réfléchir sur ce que nous sommes, ce que nous pourrions devenir, sur ce qui fait que nous demeurons des êtres humains, … peut-être.