La CHAIR et le SANG

Le temps des croyants

« Personne ne punit avec rage et dégoût la brutalité, la sauvagerie, la barbarie, l’injustice. Nul demain ne s’avisera de trouver obscènes les bonnes gens qui viendront regarder mes tressautements dans les flammes. »

Marguerite Yourcenar, L’œuvre au noir, 1968.

En voyant les œuvres de Léonard, de Michel-Ange, on a tendance à croire que l’automne du Moyen-Âge annonçait une époque de lumière et un éveil radieux à la beauté. Mais à l’aube du XVIème siècle en Europe de l’Ouest, le règne ténébreux des guerres, des épidémies et de la superstition n’est pas révolu, la mort réclame sa dîme, elle se repaît de « la Chair et le Sang » sans distinction d’âge, de fortune ou de sexe. C’est ainsi que le cinéaste Paul Verhoeven dépeint ce temps traversé par la peste et par une fièvre mystique, dans un film qui, selon l’historien Johan Huizinga, « sent à la fois la rose et la merde ».

Au mitan des années 80, les capes et les épées ont repris du poil de la bête. Boorman a sorti « Excalibur » de son rocher et Milius célèbre les muscles d’acier de « Conan le Barbare ». Ses symphonies composées par Basil Poledouris entrent avec lui dans la légende, et résonnent encore au chevet de « la Chair et le Sang », un film qui aligne les faits d’armes sur fond de mal bubonique plus ravageur que ne l’était celui qui soufflait sur les landes austères du « Septième Sceau ».  Ici, l’amour et la mort marchent d’un même pas, s’embrassent sous les chairs molles des pendus pour l’exemple, s’unissent dans de violents ébats au milieu des cadavres de la veille. Inspiré par ces danses macabres, Paul Verhoeven peint, avec l’aide de son chef opérateur Jan de Bont, des images d’une fascinante horreur, des toiles flamboyantes tout droit sorties des pinceaux décadents d’un primitif flamand. Telles les petites effigies perdues au milieu du « Jardin des Délices » de Jérôme Bosch, les égarés de « la Chair et le Sang », horde vénale mais dont la foi étrangle toute clairvoyance, s’en remettent au bon vouloir d’un démiurge qui leur indique un chemin.

Il se manifestera par le truchement d’un saint de bois, relique déchue qu’ils se plaisent à relever au hasard d’une exhumation boueuse. « C’est un signe de Dieu » lance le Cardinal autoproclamé de cette troupe de soudards dépenaillés, qui protège la catin et absout le spadassin, qui bénit le boucher de Dieu avant de l’envoyer massacrer les innocents au fil de la lame. Le crédule croyant en fera funeste constat lorsque ce ciel finalement lui tombera sur la tête, là où la Vierge Marie préféra offrir à l’infante « Benedetta » son sein gorgé d’amour chrétien. C’est dans un élan de survie qu’une autre vierge offre les siens à l’appétit vorace du blond Martin, solide mercenaire aux seize campagnes de guerre, un rôle à la mesure de la stature de Rutger Hauer, compagnon de route du réalisateur.

Mais le chemin se fait pesant depuis le départ de leurs Pays-Bas, et l’épée de ce projet moyenâgeux bien trop lourde à porter pour les deux. « J’ai dû me battre pour mon territoire, dans le sens où le script n’était pas autre chose que de la pornographie médiévale et que j’ai ressenti le besoin d’étoffer mon rôle afin d’avoir quelque chose d’intéressant à jouer et de rendre le film plus complexe » témoignait Hauer avant d’ajouter à la charge de son metteur en scène : « Du coup, ça n’a pas été facile pour Paul, qui avait déjà du mal à gérer quelques-uns de mes partenaires. Et Paul étant Paul, ça l’a rendu fou. Enfin, fou, il l’est de toute façon ! »

Il semble en effet que tout échappe à Verhoeven, tant sur le plan du script que sur celui du plateau de tournage, et le scénario de devenir le reflet d’une guerre ouverte entre le metteur en scène et toute son équipe. Ce qui devait être l’histoire d’une rivalité à mort entre deux frères d’armes (Martin et son capitaine Hawkwood devenant les Pike et Deke de la « Wild Bunch » de Peckinpah), prend la voie d’une romance à trois entre Martin le soudard qui se veut seigneur et un fade prince savant qui sera son rival (interprété par Tom Burlinson) dans le cœur d’une rouquine jouvencelle au pied coquin (la toute jeune Jennifer Jason Leigh déjà aux prises avec bien plus que « Huit salopards »). Verhoeven s’ingéniera à faire exploser ce carcan, à maltraiter les corps, à dépecer les morceaux trop édulcorés d’un scénario pourtant écrit à quatre mains avec son vieux complice batave Gerard Soeteman.

Il dissimule les bons sentiments sous la crasse de l’hypocrisie et viole la morale dans un bain de débauche et de sang. Il change sa princesse en sorcière manipulatrice, le petit génie des arts de la guerre en loque humaine à la merci de ses geôliers, et ses chiens de guerre en fiers combattants unis par un esprit solidaire, défiant les puissants qui trahissent leurs promesses. Comme toujours chez Verhoeven, on est bien en peine de savoir à quel saint il faut finalement se vouer, le Bien et le Mal étant des notions intriquées en chaque personnalité. Martin, le chef de bande au pourpoint écarlate, se réclame de son saint patron mais surgit tel un diable incandescent de la cheminée du château qu’il convoite avant de se payer une tuerie générale. De même, Agnès n’hésite pas à changer de visage, se montre plus chaude (girl) auprès de Martin pour éviter d’être le jouet du reste de la horde, prenant même les commandes de l’acte sexuel afin de « dicter sa loi à celui qui croit la dominer, pour qu’il ne voie plus qu’à travers ses yeux et s’autodétruise » comme l’analyse très bien Cédric Delélée dans Mad Movies.

Comme souvent chez Verhoeven, la femme prend le dessus sur des hommes qui ne pensent qu’avec ce qui pend entre leurs jambes. Ce qui peut être lu par certains détracteurs du cinéaste comme une attaque misogyne ressemble pourtant à une bien belle revanche des femmes sur tous les mâles qui se sont arrogés le pouvoir depuis la nuit des temps. Englué dans ses problèmes de production, « la Chair et le Sang » transpire hélas de son budget rachitique (ce qui procure paradoxalement aux décors une facture artisanale plutôt bienvenue), il exhale l’haleine fétide de ses conflits internes. S’il se montre parfois bancal, le film reste néanmoins très impressionnant dans son ensemble, non dénué de charmes et de cruauté. Il demeure à ce jour une des visions les plus crues qu’on ait jamais proposées sur ce Moyen-Âge agonisant, coincé entre l’Enfer de la chair et les brasiers du Paradis.