As Bestas

vents contraires

« C’est fort, une bête. Surtout les petites. Ça dort tout seul dans un creux d’herbe, tout seul dans le monde. Tout seul dans le creux d’herbe, et le monde est tout rond autour. C’est fort de cœur ; ça ne crie pas quand tu les tues, ça te fixe dans les yeux, ça te traverse par les yeux avec l’aiguille des yeux.
T’as pas assez regardé les bêtes qui mouraient. »

Jean Giono, Colline, 1929.

Du côté d’El Bierzo, entre la Cordillère Cantabrique et les monts du León, au bout d’un camino étroit et caillouteux qui s’accroche sur les flancs boisés de la paroi, on trouve quelques bâtisses de pierres sèches à demi écroulées, envahies par les ronces, vides de leurs occupants. Il y souffle un vent féroce qui, à la saison froide, envole le tapis de feuilles, se charge de flocons et fatigue les hommes et les femmes qui rejoignent leur abri. Les quelques fermes subsistantes feront le décor idéal pour « As Bestas », un thriller rural magistralement empoigné par Rodrigo Sorogoyen.

Au début de « Inglourious Basterds » de Quentin Tarantino, Denis Ménochet incarne un homme de la terre, un paysan français aux pieds parfaitement ancrés dans son sol natal. Taiseux et renfrogné, solidement campé, il était prêt à affronter les assauts bavards d’un inquisiteur nazi roué et vicelard. En une séquence, la carrure massive d’un acteur encore inconnu s’imposait, irréfragable et légitime (« un jeu de porcelaine délicat dans un physique d’armoire à glace » comme le qualifie Vincent Pérez dans Le Monde). Ménochet renfile les bottes pour être l’Antoine de Sorogoyen, un ancien prof qui s’est mis au vert dans l’arrière-pays de Galice avec sa femme Olga pour y faire prospérer ses tomates bio.

La mine sérieuse et discrète, on ne le remarque d’abord pas dans le petit bistrot rustique d’Eusebio, car un homme du cru fait son numéro. Il apostrophe, il provoque, il impressionne. Xan est une grande gueule locale qu’on n’ose à peine contredire, qu’on évite de regarder dans les yeux. Il fait plus vieux que son âge, il suffit de revoir Luis Zahera dans les parages de « El Reino » pour comprendre la différence. Il s’est fait la gueule de l’emploi, usée par le travail d’une vie passée aux champs, au foin, auprès des vaches. Un homme qui « sent la merde » comme il l’explique lui-même en se remémorant une sortie aux putes avec son frère Loren.

D’entrée de jeu, Sorogoyen nous montre de quelle glaise sont faits les gens d’ici. Leur peau, leur visage négligé, leur air ahuri parfois, font d’eux les culs-terreux couleur locale. Mais gare à celui qui oserait les prendre de haut car le montagnard est fier, il se fond dans le paysage. Il est même capable de disparaître dans l’arrière-plan. Antoine, lui, s’est installé dans le champ, bien visible. C’est un colosse au cheveu ras, tel qu’on n’oserait normalement lui chercher des noises. Mais la tradition ici, celle des aloitadores, est de couper la crinière des chevaux sauvages en les soumettant par la force, dans une chorégraphie où « l’homme et l’animal s’affrontent inéluctablement jusqu’à ce que l’un des deux l’emporte » explique le réalisateur dans une note en préambule.

D’affrontement, il sera donc question dans « As Bestas », celui de l’autochtone aigri contre le néo-rural idéaliste, celui du pragmatisme local contre l’altermondialisme hors-sol. L’un se fait Don Quichotte luttant contre l’invasion des grands moulins qui menacent le paysage, l’autre espère l’argent des éoliennes pour gagner la cité et s’extraire à jamais de cette fange boueuse qui a englouti ses ancêtres. Deux visions qui s’opposent, irréconciliables, sur le chemin étroit de la vie, l’une dirigée vers les hauts, l’autre aspirée par le bas. Elles s’affrontent en de multiples turpitudes, entre intimidation et provocation, d’attentats ignobles en agression pure et dure. Deux figures de résistance qui s’expliquent face à face en dix minutes de plan fixe, ahurissant, où les deux hommes mettent carte sur table. Ici, on joue plutôt aux dominos, mais la règle du jeu est la même : chacun a ses raisons.

L’astucieux scénario de Sorogoyen et Isabel Peña renverse ainsi la polarité usuelle qui fait du paysan le protecteur d’une nature sacrée et de l’étranger celui qui vient la défigurer. Il ne retient que la lutte des classes entre l’homme qui a l’intelligence du terroir et celui qui revendique celle des livres. « L’essence de la terre » contre « la science de la terre » comme le glisse avec subtilité le réalisateur lors d’un dialogue entre Antoine et Pepiño, rare voisin à prendre « le Français » en sympathie. Reste aussi la question de la légitimité, source des tensions qui vont nourrir les deux heures et quart de ce film qui serre le spectateur à la gorge de bout en bout. « Est-ce que ça en vaut la peine ? » se demande Olga, dignement interprétée par une Marina Foïs impressionnante.

Et comment ! Elle mettra d’ailleurs un point d’honneur à ne pas céder un pouce de terrain à l’injustice, à ne renoncer en aucune manière à son choix de vie, quoi qu’en dise ou qu’en pense sa propre fille venue lui tendre une main salvatrice. « La force et l’endurance des rêveurs sont parfois comparables à celles des aliénés. » écrivait Pagnol dans « Jean de Florette », avec lequel ce récit présente des similitudes. L’obstination des deux partis permet au réalisateur de maintenir la plaie à vif, elle fait bouillir la rage intérieure et sollicite le parti-pris du spectateur.

Sorogoyen met son œil dans la poche d’Antoine, il cherche des preuves de vérité. Il convoque les autorités locales, évidemment enclines à l’indulgence envers les compatriotes. « Tu es venu te mettre entre moi et mon droit » dit encore Xan à Antoine, faisant de la notion de justice une zone grise propice à de nocives rancœurs. « Ce que je trouve intéressant dans la justice, ajoute encore le réalisateur dans sa note d’intention, c’est qu’elle n’est pas incontestable. Elle est relative. En fonction du point de vue qu’on adopte pour raconter une histoire, on peut avoir une certaine conception de ce qui est juste ou, à l’inverse, en avoir une vision radicalement différente. » Et c’est précisément cette vision puissante et ambiguë qui soutient ce film remarquable de Sorogoyen, qui motive l’affrontement de deux conceptions conduisant à l’inéluctable drame, point d’orgue mais pas point final de ce duel sous les nuages de Galice, au cœur d’une montagne noire qui terrasse les hommes et abandonne les femmes entre fiel et terre.