L’HORLOGER de SAINT-PAUL

Engrenages

– Vos films ont-ils une nationalité ?
– Oui, lyonnaise.

Interview de Bertrand Tavernier par Jérémie Couston pour Télérama, publié le 13/05/2010.

Au pied de la colline de Fourvière, nichée dans le creux d’un méandre de la Saône, on trouvera la très ancienne église Saint-Paul, moitié romane, moitié gothique, entre deux âges. Nous sommes bien loin d’Everton où Georges Simenon situe le roman qui inspirera le film de Bertrand Tavernier. Nonobstant la topographie lyonnaise, il y a bien une indéniable confluence entre le roman simenonien et « l’Horloger de Saint-Paul », une voie franche qui conduit un metteur en scène vers son acteur de prédilection : Philippe Noiret.

La lumière ne manque pas dans « L’Horloger de Saint-Paul ». Elle inonde la ville d’un soleil d’août, arrose de couleurs vives la glycine qui couvre les escaliers grimpant vers la Croix-Rousse, chasse l’ombre des rues pavées sous Fourvière, se faufile dans les coursives étroites des immeubles de Canuts, réchauffe les enclos du Parc de la Tête d’Or, éclabousse les quais qui bordent la Saône et le Rhône. Il fait encore nuit pourtant quand Tavernier ouvre son film. Il l’ouvre comme un de ces polars seventies tonitruants, sur une variation tonique de la mélodie que chante le carillon de la Primatiale Saint-Jean, version revue et corrigée par Philippe Sarde. Une voiture en flamme éclaire cette nuit noire, une petite fille l’aperçoit depuis la fenêtre d’un train et se refugie illico dans un compartiment. De quoi présager un film noir, une atmosphère criminelle sombre et tragique sur le pavé humide du roman que Simenon situait aux Etats-Unis. « C’est une écorce voyante, mais superficielle, rembarre immédiatement Tavernier dans ses entretiens avec Noël Simsolo. Sa force, la sève, le cœur de son œuvre tient à cette manière qu’il a de dénuder un sentiment, de le mettre à vif, de donner un coup de projecteur sur une émotion, de retrouver l’homme nu. »

Dans Tavernier il y a taverne, et c’est donc tout naturellement qu’on retrouvera les hommes attablés dans un de ces petits Bouchons lyonnais qui donnent toute sa saveur à sa ville natale. Le repas consistant et animé nous met tout de suite en bouche le phrasé parfumé aux oignons de Noiret, horloger veuf et solitaire qui s’égaye en compagnie des bons copains, de leur discours politique farfelu, de leurs emportements en ce soir d’élection. Pierre-William Glenn, caméra à l’épaule, n’en perd pas une miette, se collant immédiatement aux basques du principal protagoniste : Michel Descombes. Il le suivra dans son rituel matinal, dans le grand escalier de son immeuble vétuste où l’on entend chantonner de vieilles rengaines et quelques notes d’un piano mal assuré. A l’ouverture du magasin rue de la Loge, l’attendent les policiers qui lui annoncent de bien mauvaises nouvelles. Elles vont lui couper l’appétit pour le restant du film.

Son fils Bernard a visiblement pris la poudre d’escampette après avoir joué les Clyde Barrow avec sa Bonnie Liliane (la jolie Christine Pascal qu’on retrouvera en catin favorite du Régent pour « Que la fête commence »), zigouillant au passage un ex-para doublé d’une « ordure de vigile », un « flic d’usine » comme le qualifiera le commissaire Guiboud. Guiboud, c’est Jean Rochefort. Flic atypique, flegmatique mais plutôt empathique, qui mène ses entretiens en promenant son chien (« fait chier ce chien »), et qui jette ses papiers de bonbons par terre. Bref, un Rochefort dans toute sa superbe. « On voyage ensemble » dit-il à Michel dans le train de nuit qui les emporte vers Saint-Brieuc. Car il est père lui-aussi, et tout autant incapable de comprendre la psychologie de son fiston. Il semble avoir trouvé chez Descombes un type plus malheureux que lui et décide de tout faire pour l’aider à sauver le sien malgré lui.

Dans « L’Horloger de Saint-Paul », Tavernier jette des ponts entre deux rives, entre la loi et le père de l’accusé, entre ce père et son propre fils. A Michel Descombes le soin d’emprunter le bon chemin. L’aimable réparateur d’horloge va donc passer le film à essayer de comprendre son erreur, à décortiquer la mécanique de son fils, à remettre les pendules à l’heure entre eux. Tavernier le suit dans ce pèlerinage au cœur de Lyon, un parcours autant mental que physique mené par ce daddy nostalgique. Il commence sur un lit, dans la chambre du fils, sur lequel s’endort le père après avoir pris connaissance du drame.

« Alors, tout à coup, comme si c’était cela qu’il était venu faire dans l’appartement, il marcha vers la chambre de Ben et s’étendit de tout son long, à plat ventre sur le lit de son fils, ses deux mains étreignant l’oreiller, et ne bougea plus. »

Georges Simenon, L’horloger d’Everton, 1954.

C’est ce moment du livre de Simenon qui a fondé chez Tavernier l’envie de faire le film, et on comprend bien vite que cette scène en apparence anodine est d’une importance capitale. C’est comme si soudain tout le décorum prenait sens à ses yeux. Un esprit d’engagement, une âme militante, fougueuse et romantique, fils spirituel de Jacques Prévert à qui Tavernier dédie d’ailleurs son film. Le goût de la passion se devine aussi dans ce petit carnet dans lequel Bernard note ses impressions sur les films qu’il a vus. De Bernard à Bertrand, il n’y a donc pas grande distance, comme celle qui sépare le quartier Saint-Paul de la maison de Montchat où le réalisateur a passé les premières années de sa vie. « Je regrette de ne pas l’avoir filmée en plan large » disait Tavernier, invitant Noiret à marcher sur ses pas, à pénétrer dans cette cuisine chargée de souvenirs mais promise à la destruction.

C’est là qu’il organise les retrouvailles entre Michel Descombes et Madeleine (interprétée avec beaucoup de sensibilité et de retenue par Andrée Tainsy), celle qui fut longtemps la nourrice de Bernard après la mort de sa mère. L’échange bouleversant a été écrit par Pierre Bost qui, avec Jean Aurenche, se sont chargé du scénario. Deux pères de cinéma que Tavernier a sortis du musée des antiques (les « Viollet-le-Duc de l’adaptation » écrivait le sarcastique Bazin à leur propos), véritables architectes de cet « Horloger de Saint-Paul ». A sa leçon de vie, Tavernier greffe une forme d’indignation politique dans cette décennie post-68. « On étouffe dans ce putain de pays ! » s’emportera son ami Antoine incarné avec militantisme par Jacques Denis. Tavernier ne juge pas mais il s’implique dans ce film poignant. Il essaie de comprendre cette jeunesse criminelle comme il le refera bien plus tard avec « L’Appât », tout en essayant de raccommoder les générations. Bernard en prendra pour vingt piges. Bertrand, lui, avait pris perpète question cinéma. Il s’octroiera tout de même « Une semaine de vacances » pour revenir à Lyon.