The QUEEN

Never explain, never complain

« Life is very long when you’re lonely »

The Smiths, The Queen is Dead, 1986

C’est l’histoire d’un pilier. Le pilier d’une nation, celui qui maintient l’unité des peuples, qui porte la couronne. « To you, she was your Queen. To us she was « The Queen ». Ainsi s’est exprimé le président français à l’adresse du peuple britannique en deuil, reprenant à son compte le titre du film de Stephen Frears. Mais de quelle reine parlait-t-on alors ? Vingt-cinq ans avant sa mort, presque jour pour jour, une Mercedez noire filant à tombeau ouvert est venue s’encastrer sous un pont de Paris, emportant ad patres un milliardaire égyptien et une reine des cœurs. Le choc fit vaciller le pilier, ouvrit une fissure, qui tourna bien vite à la fracture entre ceux qui réclamaient des funérailles en grande pompe et celle qui pensait que show must go on.

Le scénariste Peter Morgan eut donc une vie avant « la Couronne ». Spécialiste en monarchie, on lui doit un formidable biopic du « dernier roi d’Ecosse », puis « deux sœurs pour un roi » et, plus récemment encore, la « Bohemian Rhapsody » de celui qui fut le leader du groupe… Queen. Mais c’est bien c’est par « the Queen » qu’il se fit connaître, laissant au réalisateur des « Liaisons dangereuses » le soin de s’occuper de l’apparat. Cela débute naturellement par un portrait de Sa Majesté, tout du moins une ébauche. L’artiste confie à la reine sa fierté de pouvoir glisser un bulletin dans l’urne, privilège dont est dépossédée la monarque richement vêtue en face de lui. A cette ironie, Frears accole immédiatement une pose froide, stoïque, à l’émotion éteinte, comme déjà figée dans un autre temps. Puis déboule un nouveau Prime Minister, fraîchement et largement élu. Tony Blair est un Travailliste débordant d’idées pour « moderniser » le pays. Il a le soutien de la base, il incarne l’espoir d’une politique plus sociale après des années de rigueur conservatrice.

Le réalisateur divise alors le monde en deux espaces distincts. Il y a d’abord l’intérieur, le théâtre du pouvoir et celui des ors de la monarchie, qu’il reconstitue à sa manière (n’ayant eu le privilège de tourner à Buckingham ou à Downing Street), qu’il peuple d’acteurs à la ressemblance plutôt vague (seule Helen Mirren fait une Elizabeth à s’y méprendre, les autres se contenteront d’évoquer avec talent le personnage réel). Et puis il y a l’extérieur, la rue, le bruit de la foule, les cris du cœur qui viennent tout droit des actualités télévisées, des images d’archive. Frears va utiliser ces images comme des coups de boutoir, des vagues d’opinion se fracassant de plus en plus violemment sur les grilles de Buckingham. C’est là qu’il place sa seconde reine, celle « du peuple » selon a formule consacrée lors d’un discours de Blair. Celle qui dit avoir tant souffert sous la coupe de la Royal Family et entend bien peser médiatiquement pour occulter le soleil des Windsor.

C’est d’ailleurs sous la grisaille écossaise, en son château de Balmoral (là où elle s’éteindra elle-même vingt-cinq ans plus tard), au cœur d’une lande qui a fait table rase de toute végétation proéminente, que la reine apprend la funeste nouvelle. Elle est alors loin de ses sujets. Et loin du sujet. La petite ambulancière devenue reine en a pourtant connu d’autres : elle a traversé une guerre mondiale, dialogué avec Churchill, De Gaulle et Kennedy, a surmonté des catastrophes et essuyé bien des scandales publics provoqués par les frasques de certains membres de la famille. Ceux-là serrent d’ailleurs les rangs autour du protocole, n’entendent pas céder un pouce à la pression populaire suscitée par la mort de cette ex-bru devenue très encombrante. « Elle est encore plus empoisonnante morte que vivante » s’exclame même le Mountbatten auquel James Cromwell offre toute la rigueur militaire nécessaire. Quant à la Queen Mum, elle manque de se noyer dans son gin lorsqu’on lui annonce que l’organisation prévue pour les funérailles de l’ex-princesse de Galles sera pompée sur le sien.

Astucieusement, Frears s’emploie à écorner avec humour l’image de cette famille royale hors-sol, jusqu’à en illustrer l’anachronisme par une subtile touche allégorique. Evidemment la mort du cerf « impérial » fait figure de menace dans l’esprit d’une reine qui porte le poids d’un héritage dont elle n’était pourtant pas héritière à sa naissance, et celui de lourdes traditions dont elle incarne toute l’intégrité. « Il est agité le sommeil de la tête qui porte la couronne » dit si joliment Shakespeare dans cette phrase mise en exergue par Frears. On distinguera plus subtilement ce moment où la reine au volant de son Land Rover se trouve bloquée au milieu d’un cours d’eau, immobile tandis que le flux de l’eau continue de s’écouler. La voilà, par la force des choses, obligée de se mouiller, de stopper sa course et de méditer sur son extrême solitude face aux responsabilités. Ce franchissement vaudra un tournant émouvant dans l’histoire, et le moment pour « the Queen » de fendre l’armure.

Un peu avant, elle refuse d’aller plus loin au volant du même véhicule, lorsque son fils lui fait part de ses inquiétudes, et préfère rebrousser chemin, à pied cette fois. Enfin, il y a ce parallèle amusant entre les cuisines en batterie du château de Balmoral depuis lesquelles la reine reçoit l’appel de Blair et, à l’autre bout du fil, la kitchenette du premier ministre où l’on sert des bâtonnets de colin surgelés. Une somme de détails qui ne sont certainement pas là par hasard. Enfin, (pour couronner le tout) la présence à l’écran d’un casting complet d’acteurs pour incarner à l’écran tous les protagonistes de la crise sauf Diana la seule à n’être montrée qu’au travers d’images d’archives, témoignant face caméra au micro des journalistes qui n’en perdent pas une miette. La « princesse du peuple » accède au stade iconique, tandis qu’est relégué le portrait de la reine au statut d’antiquité muséale.

On aurait pu craindre que le sentiment anti-monarchique n’emporte le morceau dans l’affaire, que la royauté ne disparaisse sous une salve d’applaudissements, mais un coup de gueule de Blair viendra souffler la candle in the wind, remettant finalement l’argenterie en bon ordre sur la table du dîner. « La Reine est très populaire, confiait Stephen Frears à la sortie du film. Mais je pense qu’il pourrait y avoir quelques changements quand le Prince Charles montera sur le trône. Je crois que les Britanniques préfèrent les Reines aux Rois : la Reine Victoria par exemple était très aimée et admirée et c’était une femme très forte. Les sujets britanniques aiment les femmes fortes. » L’avenir dira si Charles III saura faire mentir les prédictions négatives à son encontre. God save the King, comme on dit là-bas.