OLD BOY

Dent pour dent

« Je suis la plaie et le couteau !
Je suis le souffle et la joue !
Je suis les membres et la roue,
Et la victime et le bourreau ! »

Charles Baudelaire, L’Héautontimorouménos in « les Fleurs du Mal »,1857.

Jusqu’alors, on envisageait surtout la Corée comme le berceau d’un cinéma des matins calmes, terre nourricière d’auteurs à l’excentrique poésie, ivres de femmes et de peintures. Puis vint Park Chan-wook. Il secoua d’abord le box-office local avec son « J.S.A. », avant de gravir les marches du palais cannois et faire trembler les critiques les plus douillets : « un opus foutraque (…) demandant au spectateur quatre fois plus d’énergie qu’un film habituel » écrivait Philippe Azoury dans Libération avant que le président Quentin Tarantino ne prononce le résultat des délibérations. « Old Boy » reçut finalement le Grand Prix (la Palme d’or raflée au dernier moment par le très politique « Fahrenheit 9.11 »), au grand dam d’une salle sans voix, sans doute encore sonnée par cette débauche de langue coupée, de poulpe avalé, de dents arrachées et de chutes fracassantes.

« Qui ? », « Pourquoi ? » Park Chan-wook énonce le principe du film sous l’angle d’une problématique. Elle devra guider le spectateur comme la pointe du marteau vers le crâne qu’il doit fendre. L’impressionnant acteur Choi Min-sik, immédiatement identifié par son costume sombre et sa tignasse ébouriffée, ne reculera devant aucun obstacle, affrontera tous les dangers, terrassant ses ennemis vague après vague sous une bande-son étonnante, armé d’une mise en scène ahurissante et hautement graphique qui croise le film noir et l’esthétique du jeu vidéo. Tel l’enquêteur du récent « Decision to Leave », son personnage, Oh Dae-su, devra remonter à la source de son malheur, faire son chemin de croix à l’envers, jusqu’au plus profond de sa mémoire, à l’endroit où l’herbe semblait encore Evergreen. Et tel Hae-il, Dae-su devra se projeter mentalement dans le passé, renouer avec d’anciennes connaissances, effectuer un travail de fourmi pour finir comme lui sous la neige. S’il y a bien des points communs avec cet autre film primé à Cannes, il faut pourtant reconnaître que le contenu se veut autrement plus brutal.

Il y a certes aussi des liens d’affection puissants dans « Old Boy », mais ils sont tellement dévoyés, éprouvants et transgressifs qu’ils en perdent tout charme romantique. La vengeance est bien le seul véritable cœur battant du film (comme il l’est de deux autres volets d’une trilogie qui viennent enserrer celui-ci) empêche de toute façon de se laisser porter sereinement. La tension est permanente, attisée par une immense faim de vengeance, un feu rageur qui brûle l’image dans chaque séquence, qui ravage chaque plan. « Old Boy » frappe là où ça fait mal. La faute peut-être au manga d’origine, que lui a fait découvrir l’autre réalisateur star Bong Joon-ho. « Les points communs sont la prison privée, l’histoire d’un homme qui renaît à travers une expérience d’enfermement, et le fait que le méchant ne se cache pas vraiment de son ennemi. » explique le réalisateur. Si la méthode paraît bien machiavélique, d’une cruauté excessive, d’un sadisme hors-norme (renvoyant à la mode des torture porn initiée par le premier « Saw »), c’est pour mieux presser le jus de la douleur humaine dont on peine parfois à reconnaître la noirceur profonde.

Park se montre ici d’un cynisme absolu, qu’une simple scène placée en début de film illustre et donne le ton : A peine sorti de sa boîte, délivré après quinze ans de captivité sans raison apparente, Oh Dae-su se trouve en présence d’un homme au bout du rouleau, prêt à se jeter du haut d’un immeuble. Dae-su le sauve in extremis, juste pour lui raconter son calvaire. Au moment où l’autre voudrait s’épancher à son tour sur les raisons qui le poussent à cette extrémité, Dae-su se lève et part, sans écouter un seul mot. Geste comique, mais aussi terriblement cynique au sens le plus littéral du terme puisqu’il laisse derrière lui un homme abandonné comme un chien (et avec son chien). Là se niche aussi l’ambivalence d’un homme qui vient d’achever sa mue. Par la suite, à plusieurs reprises, des personnages du film seront confrontés à l’insoutenable, torturés mentalement comme physiquement, comme pour creuser la plaie qui suppure au fond de chacun d’eux, cette faute irréparable qui les a fait basculer à jamais.

Un conseil alors viendra de la bouche de Dae-su qui, de victime est devenu monstre à son tour, est bien décidé à récupérer, dent pour dent, toutes ses années perdues : « La peur c’est dans la tête, n’imagine pas l’avenir, n’imagine rien ! » Il nous met en garde sur le contenu des révélations à venir, nous prépare à l’insoutenable, au psychodrame sanglant. « Quel diable es-tu, bordel ? » avait lancé l’homme suicidaire à cet étrange sauveur survenu de nulle part. Ce diable qui voulait offrir des ailes d’ange à sa fille se voit désormais déchu de toute sa superbe, redevenu « moins qu’une bête » après avoir avec éclat traversé toutes les péripéties programmées pour lui. La mécanique implacable du récit joue avec le sablier jusqu’au dénouement fatidique.

« Old Boy » tend à la quintessence du revenge movie, mais peut se lire aussi, selon Adrien Gombeaud dans son « Dictionnaire du cinéma asiatique », sous un angle plus allégorique, comme « le destin d’un pays enchaîné puis relâché, et sa propre vie d’artiste étouffé, soudain libre de s’exprimer ». « Old Boy » aura un tel retentissement qu’il suscitera deux remakes, impressionnera durablement Quentin Tarantino, Nicolas Winding Refn, mais sans doute aussi Joachim Phoenix qui deviendra totalement marteau à son tour pour « A Beautiful Day » de Lynne Ramsay. Mais très loin de faire l’unanimité, cette soudaine popularité lui attira une cuisante salve critique et des opprobres immérités. Une sévérité qui vient valider par l’exemple la maxime énoncée dans le film qui dit : « Ris, et tout le monde rira avec toi. Pleure, et tu seras le seul à pleurer. »