EO

La carotte et le bâton

« Un âne a, comme les autres, un cœur pour aimer ses maîtres, être heureux ou malheureux, être un ami ou un ennemi, tout pauvre âne qu’il est. »

La Comtesse de Ségur, Mémoires d’un âne, 1860.

On le dit bête, laid, et têtu. On le méprise ou on l’ignore, lui reprochant de n’être qu’une pâle imitation de la plus noble conquête de l’homme. On le charge et on le bat pour que, enfin bâté, il obéisse à la baguette et trimballe goguenard « Antoinette dans les Cévennes« . A l’instar d’un Pinocchio, on lui prédit un avenir de bourricot. « EO » proteste-t-il alors de sa puissante voix de gorge. Jerzy Skolimowski et sa compagne scénariste Ewa Piaskowska ont entendu ce cri. Caméra à la main, le cinéaste  se place à hauteur d’animal pour observer le monde des autres et faire un état des lieux du vivant. L’œil grand ouvert et l’oreille à l’affût, les bruits du monde nous parviennent comme si nous étions soudain vigie d’une société malade, qui s’égare au hasard et qui va à vau-l’eau. Âne, mon cher âne, ne vois-tu rien venir ?

« J’ai vu « Au hasard Balthazar » il y a des années, explique Skolimowski aux Inrocks. J’ai souligné plusieurs fois (…) que ce film était le seul à m’avoir jamais tiré une larme. » Le cinéma le sait de longue date, le destin d’un innocent animal, qu’il soit singe gigantesque, vache pour prisonnier ou cheval camarguais peut émouvoir autant sinon davantage que le sort de nos congénères. « Tu veux bien me tenir compagnie ? » dit un jeune prêtre en panne à l’âne qu’il découvre au piquet d’un parking d’autoroute. L’homme de Dieu s’est naturellement laissé attendrir par le modeste animal qui présida à la naissance du Christ. Mieux encore, tous deux partagent des racines latines, lui l’héritier rital à la tête d’une immense fortune, l’autre grisâtre qui fit naguère la fortune des meuniers de Sardaigne. Le riche et le pauvre se réunissent pour une communion bien éphémère hélas.

Dans l’arche du réalisateur, l’âne tient une place d’honneur, un statut qui lui permet de devenir héros principal de tout un film. Il sera explorateur et observateur, témoin placide et privilégié de la beauté de l’univers, parfois couvert d’amour mais aussi la victime d’une espèce en perte de repères : l’être humain. Le réalisateur se place dans son œil, il regarde et il écoute. Il laisse au spectateur la liberté du commentaire. Sur la piste circassienne, l’âne se gorge de caresses, se laisse chérir par sa maîtresse. Celle-ci est une fée écarlate, rendue incandescente sous les feux de la rampe. Tendrement, elle lui insuffle le goût de la vie. Hélas pour lui, Sandra Drzymalska est une Cassandre. Est-elle déjà consciente de l’avenir qui l’attend ? Sera-t-elle crue en l’alarmant sur les dangers d’un monde affamé ?

« EO » ne semble guère s’en faire, toujours en tête là où les hommes sont à la remorque. De sa petite lucarne, il voit ses cousins canassons s’ébattre gracieusement dans la prairie. L’âne lui n’a pas la même allure, il n’affiche pas le port altier du grand destrier, il n’en est que le négatif. Skolimowski s’attarde notamment sur un cheval à la robe blanche perlée de gris, là où son âne (« ses » ânes dirait le peintre Skolimowski qui en recruta six pour ce projet) revêt une fourrure gris souris avec des petits points blancs autour des yeux. Mais l’âne n’a pas à supporter le poids de l’homme sur son dos, il n’a pas à être le faire-valoir narcissique de l’écuyère, tout juste lui confie-t-on le soin de porter des enfants.

La très belle séquence avec les enfants handicapés au début révèle une étonnante proximité de considération, et invite déjà nos regards à changer de paradigme. Non, l’âne n’est pas cet idiot utile que l’on maltraite sans vergogne. La Comtesse de Ségur avait déjà tenté de nous faire changer d’avis. « Ils sont doux, attentionnés, respectueux, polis et loyaux. Ils vivent pleinement dans le moment présent. » rappelle aussi le réalisateur qui emboîte au petit trot le bruit des sabots. Sa mise en scène alerte, voire parfois hallucinante, va ainsi suivre le parcours de l’animal depuis les pâturages polonais jusqu’aux châteaux en Italie. Un étonnant voyage qui multiplie les rencontres, parfois insolites et incongrues. On peut se demander ce que vient faire l’histoire avec la Comtesse Huppert dans le parcours du bourricot. L’âne lui-même semble étranger à cette affaire.

Il y a aussi ce bref portrait d’un chauffeur routier qui rêve de femme et de Hellfest. De son funeste sort naîtront d’autres aventures pour le petit équidé. Par ailleurs, Skolimowski nous invite à célébrer la symphonie fantastique de la nature dans une orgie de paysages et de musique (le compositeur Paweł Mykietyn aura lui aussi mérité une récompense cannoise). Sous des ciels orangés, il bat la campagne en suivant son âne, il quitte les voies goudronnées pour mieux partir à la rencontre du loup et de la chouette, dans le sillage de la fourmi ou du renard à la fourrure convoitée. Sa caméra épouse leur point de vue, s’invite dans la conversation des regards entre espèces, qu’elles soient domestiques ou sauvages. Parfois, sa grande curiosité s’attarde sur le bord des terrains, s’interroge avec humour sur le but de ces barjots du ballon qui, le bras tendu, redeviennent bêtes. Et puis brutaux.

Car Skolimowski filme aussi la forêt qui s’écroule, les animaux que l’on retient en cage, les grands moulins à vent qui nous mettent la tête à l’envers. Il quitte les bois magiques, le fil du ruisseau éclairé par la lune pour pénétrer dans de sinistres tunnels desquels fuient même les chauves-souris. Il s’échappe, se sauve, mais se retrouve cerné par la violence, coincé parmi les veaux que l’on conduit à l’abattoir. essential killing ? Au milieu du pont, « EO » fait une halte, comme pour nous poser la question. Et c’est alors que les images s’inversent, que tout se brouille. Dans le bouillonnement de la cascade notre regard plonge dans le flot et se noie dans le déluge des fluides incompréhensibles. De quoi dérouter tous les entêtés des récits bornés, de quoi faire braire les partisans de l’ordinaire. Mais heureusement, il ravira les amateurs de cinéma pour ânes sensibles.