VAMPIRES

Alive after death

« Au fond, tous les films fantastiques cherchent à exprimer les émotions humaines. Une créature venant de l’espace par exemple, symbolise la part de ce qu’est le mal en nous. Les vampires aussi sont les figures du mal humain. Il s’agit toujours de fabriquer des métaphores dans une forme plus populaire et divertissante. »

John Carpenter

Un soleil ardent, un désert à perte de vue, une végétation rare et une chaleur suffocante, les « Vampires » de John Carpenter n’ont visiblement pas choisi l’endroit le plus ombragé pour commettre leurs méfaits. On sait le réalisateur amateur de transgression, prompt à faire valser les codes, et il ne s’en privera pas dans cette adaptation du rugueux roman de John Steakley qui dépoussière le mythe en l’arrosant d’une bonne dose d’hémoglobine, d’alcool, de sexe et de « Bloody Sam ». La messe passe en mode western, et la chasse au mort-vivant promet des cris et de la terreur, mais surtout du sang et des armes.

A l’origine, c’est toujours la même histoire. En Europe de l’Est, au Moyen Age, un type revient d’entre les morts pour aspirer le sang des vivants et en convertir quelques autres pour dominer le monde. Le soleil reste son principal ennemi, et il ne fait plus le malin quand on lui enfonce un pieu en bois dans le buffet. Le reste n’est que folklore : « ils n’ont rien de romantique, c’est pas des travs hyper sapés qui séduisent avec un accent merdique. Oubliez les films ! » lance un Jack Crow à la gouaille fleurie à son nouvel acolyte missionné par le Saint Siège. On remballe donc l’eau bénite, l’ail et autres aromates car ici le vampire ne se contente pas d’une étreinte sous cape, d’un délicat coup de dent dans une carotide qui palpite : il griffe, il tranche, il transperce, il décapite et se gave de sang sans trop mettre les formes. Le Père Adam, nouveau padre de l’équipe confié à Tim Guinee, va vite s’en rendre compte.  

Le chasseur de vampire, lui, sait bien de quel bois de cercueil se chauffe son ennemi, il a même un vieux contentieux avec cette engeance. Il sait se décarcasser pour éradiquer un nid Mister du Crow, c’est un professionnel, un dur en cuir (au blouson noir de rigueur) qui mène sa troupe de nettoyeurs de caveaux avec autorité et paternalisme. L’acteur James Woods, automatique glissé dans le pantalon et cigare planté au coin de la bouche comme Schwarzy dans « Predator », n’a pas ce « mètre quatre-vingt-dix de muscle » décrit par Steakley dans son roman, mais de la volonté et de la morgue il en fait montre assurément. Ce Van Helsing du XXème siècle ressemble à un chef d’escouade paramilitaire pareille à celle qui traque les « Aliens » sur LV-426. Il se déplace avec son armurerie lourde et son équipe de choc pas franchement reluisante constituée de bonnes vieilles trognes de soudards, d’un Mark Boone Jr ventripotent et d’un Daniel Baldwin un peu flippé qui lui servira de partenaire jusqu’au bout de l’aventure. Ils auront face à eux des créatures retorses, puissantes et perfides, du vampire pas aimable qui se terre dans les lieux isolés du Nouveau Mexique, qui grogne, qui pue de la goule, bref une espèce de devil’s reject qui tient plus du zombie que de la noblesse de robe.

A leur tête, le scénario brut de décoffrage concocté par Don Jakoby (à qui on devait déjà les vampires stellaires de « Lifeforce ») invente un Prince des Ténèbres sorti des rangs de l’Eglise Catholique et Romaine, un prêtre hérétique à la chevelure de jais nommé Valek incarné avec prestance et puissance par ce grand gaillard de Thomas Ian Griffith. Celui-ci convoque terreur en carnage chez ses adversaires, mais il sait aussi bien éveiller de la joie chez la fille dont il visite l’intimité (un clin d’œil peut-être à la langue baladeuse et audacieuse du « Ré-animator » de Stuart Gordon). « If it’s not about sex, it’s not a vampire movie » rappelle un John Carpenter qui entend bien, sur ce point, profiter des charmes indéniables de la délicieuse Sheryl Lee dans le rôle d’une prostituée mordue. La pauvre passera les trois quarts du film ligotée mais, en passant de l’autre côté, elle aura sa revanche sur les machos aux pieux acérés qui étaient enclins à la dénuder ou à lui mettre des trempes.

John Carpenter trouve ainsi une nouvelle occasion de remettre dos à dos les forces du Bien et les forces du Mal, au cœur d’un affrontement où l’on finit par les confondre. « Le catholicisme est très étrange à mes yeux, expliquait le réalisateur au journal Mad Movies. D’autant plus qu’il accorde une part importante à l’apparat, aux costumes, aux ornements, à tous ces symboles rituels. Je ne comprends pas cette manière d’habiller une religion. Tout ce decorum rend le catholicisme très suspect. Je m’en méfie. » Les églises sont d’ailleurs, dans ses films, les réceptacles privilégiés des reliques maléfiques sous toutes leurs formes : un bocal contenant un liquide satanique qui défie les lois de la gravité dans « Prince des Ténèbres », un vieux grimoire maudit dans « the Fog », et ici une croix servant au rituel qui permettra aux vampires de ne plus marcher à l’ombre pour l’éternité. Tout cela sous le gardiennage d’un représentant du clergé pas toujours très franc du chapelet.

« Dans la plupart de mes films, les évènements surviennent suite à des éléments enfouis depuis longtemps » confirme John Carpenter, et de faire sortir des sables du désert (à la manière d’un Mario Bava dans « la planète des vampires ») les créatures qui vont semer la panique au motel du Sun-God. Cela vaudra deux séquences d’action nerveuses et immersives lors desquelles les chasseurs harponnent leurs proies avant de les faire flamber sous le soleil exactement, en prenant d’assaut d’abord une ferme, puis une prison comme d’autres naguère le firent du côté de « Rio Bravo ». Deux moments forts, parfaitement montés, qui encadrent un récit sans temps mort qui fait passer son goût de faisandé. Car en effet, rien de bien neuf sous le cagnard de ces « Vampires », sinon une déclaration d’amour de Carpenter au pur cinéma de genre et principalement au western contemporain qu’il avait déjà célébré en ramenant Plissken dans « Los Angeles 2013 ». Réfugié dans ce cinéma décomplexé, Big John reste le maître des arpèges, délaissant quelque peu les synthés pour une country badass qui sent le saloon et les éperons. Malgré une fin expéditive et ridiculement bâclée, « Vampires » s’achève aux frontières de l’aube avec l’envie d’en croquer davantage.