Les BONNES ETOILES

Baby blues

« Petit baigneur
Fait des longueurs à longueur d’odyssée
Brasse petit verni
A bras raccourcis
Brasse petit gabarit »

Alain Bashung, ode à la vie, 1998.

Il est né le divin enfant. Et ils sont nombreux à se pencher sur son berceau. En guise de rois mages, le cinéaste japonais Kore-eda Hirokazu lui a dégoté trois pieds nickelés qui vont le balader à travers le pays. Après avoir clamé sa « Vérité » chez les Français, il a suivi « les Bonnes Etoiles » qui l’ont mené vers les rives des Matins Calmes. Il y a recruté une belle poignée de stars made in Korea car, lorsqu’il est question de famille et d’aventures, plus on est de fous et moins la vie est dure.

La croix de l’église familiale de Busan brille comme un phare dans cette nuit bien trop pluvieuse pour qu’on y distingue les étoiles. Difficile même d’identifier l’individu qui gravit les raides escaliers qui y conduisent, à contre-courant du torrent qui se déverse en cascade de marche en marche. Depuis qu’on y a découvert les « Parasite » de Bong Joon-ho, on connaît bien ces quartiers pauvres de Corée, dont le réseau électrique aérien forme une maille dans laquelle les habitants ont renoncé à se débattre. Planquées derrière une vitre, bien au sec dans la voiture de service banalisée, deux femmes flics sont sur le qui-vive. L’une, interprétée par Doona Bae, rumine son amertume. Elle semble savoir ce qui va se passer, s’apprête à entamer une filature. C’est ainsi que de fil en aiguille le script de Kore-eda va nous conduire dans leur sillage à la découverte d’un étrange trafic, recousant au passage des liens épars qui ne demandent qu’à s’unir. En guise de fil conducteur, il sort un bambin de sa boîte pour dérouler le fil de son conte social.

Afin de remédier à une forte mortalité, et par charité chrétienne, il existe en Corée du Sud, depuis plus d’une dizaine d’années, des « Baby box » servant à recueillir les nouveau-nés abandonnés. Ces enfants sont ensuite gardés quelques jours dans l’espoir qu’une mère rongée par les remords vienne les récupérer, puis ils sont confiés à des orphelinats dans l’attente d’une hypothétique adoption. C’est plutôt vers la revente en circuit court que s’oriente cette histoire, symptôme classique d’une société à deux vitesses dans laquelle des familles aisées et en mal de progéniture préfèrent se tourner vers ce marché noir plutôt que d’affronter des procédures longues et fastidieuses. C’est exactement ce que fait Sang-hyeon, avec la complicité de Dong-soo qui a ses entrées à la crèche, pas vraiment deux experts du trafic d’êtres humains néanmoins. La preuve est que le premier est confié au grand Song Kang-ho, dans un de ces rôles de grands benêts au cœur tendre dont il a largement garni son répertoire (et qui lui vaudra cette fois une récompense cannoise). « On m’avait demandé avec quel acteur coréen je rêvais de travailler. C’était lui. Et j’ai écrit son personnage en pensant à lui. » explique Kore-eda Hirokazu dans les colonnes du magazine Première.

Lorsque l’on fait sa connaissance, il est justement en pleine action, aux commandes d’une machine à coudre qui vient unir deux étoffes distinctes. Il sera le centre de gravité de son scénario, catalyseur de personnages, raccommodeur de liens déchirés. A bord de sa vieille fourgonnette déglinguée, il nous entraîne avec sa joyeuse bande si familière au public coréen : cela va de Kang Dong-won dans le rôle de son acolyte (bien connu de ceux qui ont suivi le « dernier train pour Busan » jusque dans la « Peninsula ») à ce gamin fan de football déjà trop âgé pour être adopté. Et puis il y a la mère du petit orphelin confiée à la jeune star IU. Kore-eda, qui ne recule devant aucun sacrilège, fait de « la petite sœur de la nation » une travailleuse du sexe, capable d’aboyer des bordées d’injures à des adoptants faisant la fine bouche.

Woo-sung, c’est le prénom qu’elle a donné à son bébé, et cela signifie « une aile vers les étoiles », comme s’il fallait pousser toujours plus loin ce road movie en forme de fugue éperdue, aux ourlets parfois épais et aux contours flous. Le film parfois s’égare sur une scène de crime, s’étire en conversations répétitives, s’attarde dans un orphelinat avant de repartir de plus belle, comme dans un assemblage de saynètes hétéroclites qui s’enchainent cahin-caha sur un chemin pavé de péripéties parfois croquignolesques. Dans cette grande roue des destins croisés, Kore-eda est un jongleur capable de sauter avec grâce et délicatesse d’une cabine à l’autre, de glisser d’un gag tendre vers un geste pudique. Il s’arrange comme personne de la poésie des instants ordinaires, apte à faire jaillir en un plan la gourmandise d’un plat de nouilles (Kore-eda est un maître des saveurs comme le prouvaient déjà les première scènes de « Still Walking »), la spontanéité des échanges de coups de pieds dans une petite boîte en fer (allo, maman, bobo), ou l’expression d’un sentiment qui s’échappe subrepticement, mais assourdi par le vacarme et la pénombre d’une rame qui traverse un tunnel.

« C’est un cinéaste qui pratique l’art de l’estampe, un réalisateur de l’ellipse, dit de lui Song Kang-ho : il ne montre pas tout. Mais à travers ce qu’il ne raconte pas, à travers ses manques, il révèle beaucoup de choses. » Il s’éprend des brisures, s’inquiète des absences, redessine son « affaire de famille » en mode mineur. Avec lui, les liens du sang n’ont plus la même valeur, ils passent par une redéfinition complète des termes galvaudés de « maman » (ici une garde-mioches dans un bas-fond) et de « papa » (devenu presque un étranger aux yeux de sa fille, une des scènes les plus déchirantes du film). Attentif au moindre geste, attaché à la minutie de ses cadres, Kore-eda filme ces instantanés comme autant d’odes à la vie dans ce pays fracturé de toutes parts, où la souffrance des êtres contraste avec la beauté de ses paysages. Ce bébé qu’il trimbale d’un littoral à l’autre, objet de négoce à l’inflation galopante, devient alors le liant qui, dans le cumul tragique des circonstances, redonne du sens au mot « famille », en ravivant chez les uns la flamme de l’empathie, en resserrant chez les autres des cœurs à l’abandon.