L’AVENTURE de Mme MUIR

Gene génie

« Quand j’ai vu le film pour la première fois, j’ai compris que rien n’est plus concret, je dirais plus physique, plus charnel que l’émotion et je ne me suis pas trompée car voyez-vous, plus de trente ans plus tard, il me suffit d’évoquer quelques images du long métrage pour ressentir un état d’exaltation tel que celui qui m’avait envahie à sa vision. »

Dominique Sanda, Les Cahiers du Cinéma n°700, mai 2014.

Lorsque la nuit est tombée et l’obscurité a envahi la maison, la simple idée de croiser un fantôme déclenche un frisson que la raison ne peut contenir. Mais il suffit pourtant de songer qu’un revenant peut être autrement plus bienveillant que quantité de vivants pour que toute forme de crainte disparaisse. Dans « l’Aventure de Mme Muir » narrée par Joseph Leo Mankiewicz, on se prend même à souhaiter que les fantômes existent pour qu’ils nous enrobent dans notre sommeil de quelques embruns venus du large.

Quand il réalise « The Ghost and Mrs Muir », Mankiewicz est encore loin de diriger des chantiers pharaoniques à Hollywood, pas encore monté sur le trône vacillant de « Cléopâtre ». Ce n’est que son quatrième film mais ce n’est pas pour autant un débutant. Il a exploré d’abord le métier en passant par le scénario (notamment auprès de Lubitsch, sans doute la meilleure école qui soit), puis par la production avant de se placer derrière la caméra pour tourner « le Château du Dragon ». Il y rencontre la sublime Gene Tierney, et l’imposera naturellement dans le rôle principal de Lucy Muir. Il lui faut en effet une femme de caractère pour tenir ce rôle, marquée par les épreuves malgré son âge encore jeune.

Quand débute le tournage de « L’Aventure de Mme Muir », Gene Tierney a en effet tout juste 26 ans, mais elle est déjà divorcée, mère d’une fille lourdement handicapée et a connu plusieurs déceptions sentimentales (dont une avec le futur président JFK). Malheureuse et dépressive dans le civil, on la découvre resplendissante et droite comme un « i » dans son habit de deuil. Il est temps pour Mrs Muir de « vivre sa vie », de larguer les amarres avec la famille de feu son époux, de quitter les salons corsetés de Londres pour rejoindre l’air vivifiant du bord de mer, emportant sous son bras sa fille Anna (l’adorable petit nez retroussé de Natalie Wood qui n’avait alors que huit ans) et sa bonne Martha (Edna Best, épatante).

La puissance évocatrice du cinéma peut largement faire passer un morceau de côte californienne pour les falaises du Dorset, pour peu qu’on y filme quelques mouettes et un charmant cottage. Et peu importe si celui-ci n’a rien d’une bâtisse pittoresque de l’époque victorienne puisqu’on apprendra par la suite qu’il est le fruit de l’imagination d’un ancien loup de mer qui n’en a sûrement fait qu’à sa tête. C’est une maison qui lui ressemble, avec son horrible « arbre à singes » planté devant la fenêtre, pas étonnant qu’elle tape dans l’œil de la veuve.

« Une maison hantée, … c’est fascinant ! » s’emporte-t-elle juste après la visite, montrant sa ferme obstination à vouloir louer ce bien malgré les réserves insistantes d’un obséquieux agent immobilier. L’aventure commence par une rencontre avec un lieu que Mankiewicz nous fait visiter en de longs plans séquences grâcieux donnant à l’endroit tantôt des allures de palais lugubre, tantôt l’apparence du sommet d’un phare d’où l’on contemple l’immensité maritime. « Envoûtés par le génie des lieux, les personnages de Mankiewicz le sont aussi, parfois, par un être disparu mais toujours présent parmi les objets qu’il a laissés derrière lui. » constate Michael H. Wilson dans son massif ouvrage « A la porte du Paradis ».

Il suffira d’une porte entrebâillée sur une pièce mal éclairée pour qu’une image sur un portrait soudain prenne vie, et pour que Lucy en tombe sous le charme. Illusion d’optique ou bien effet de son imagination (« je suis ici car vous croyez en moi » dira-t-il), toujours est-il que dès cet instant, Mrs Muir n’est plus seule, elle devient l’hôte de celui qui a vécu en ces lieux, qui a observé la mer avec cette lunette en repensant à ses longues épopées par-delà l’horizon. Comme on monterait à bord d’un navire, c’est en mettant un pied dans cette maison que l’aventure de Mrs Muir commence, et c’est à travers le portrait du Capitaine Gregg que surgit tout un imaginaire romanesque fait de tempêtes, de pirates, de femmes dans chaque port, de « fjords au soleil de minuit » et de « Barbades où les eaux bleues tournent au vert ».

C’est un monde de couleurs qui jaillit, alors que l’esprit du spectateur reste sous l’emprise d’ombres en Noir & Blanc concoctées par Charles Lang (qui empochera le seul Oscar de ce film). Grâce à ses lampes magiques qui restituent les lumières chaudes du temps de l’éclairage au gaz, le malicieux Captain Daniel Gregg va apparaître et disparaitre au bon vouloir de la mise en scène, spectre de nuit, fantôme de jour, apparition pour Lucy mais invisible aux yeux des autres. Le conflit de propriété se change peu à peu en échanges courtois, puis en confidences qui rapprocheront ces deux âmes que seule la mort sépare.

La caméra, elle, ne fait pas de différence. « Mankiewicz n’est pas le cinéaste des subterfuges, des effets de ralentis ou des objectifs qui tordent la réalité, écrit Jean-Claude Guiguet dans « lueur secrète ». Le fantôme du capitaine Gregg n’est pas une hallucination de la vision. Il ressemble à Rex Harrison et vit devant nous, se déplace, parle, se met en colère, est jaloux, … » La présence de ce fier capitaine ne tolère aucune contestation jusqu’à ce que survienne une grande désillusion. L’irruption inopinée de l’élégant et suave George Sanders en constitue la principale. Ses allures de beau-parleur, de dandy du dimanche tranchent naturellement avec le franc-parler, la voix tonnante et l’œil malicieux de Rex Harrison, un idéal masculin qui incarne ce qu’elle n’a jamais connu.

Qu’il soit né des fantasmes de la veuve ou bien soufflé par un « Ghost writer » inspiré (c’est Philip Dunne qui revendique la paternité du scénario, mais c’est bien une femme qui est l’auteure de la nouvelle originale), ce personnage d’outre-tombe dictant ses souvenirs sur la grande bleue évoque ironiquement le rapport même du cinéaste à son propre vécu. « Ecrire ses mémoires, c’est un peu avoir l’impression que l’on est sur son lit de mort. » disait-il. Son film empreint d’un doux romantisme gothique n’a toutefois rien de mortifère. Il trempe sa plume dans l’encrier de Stevenson, puisant un peu de son esprit téméraire, il s’avance discrètement dans l’ombre de Henry James avant d’épouser les pas d’Emilie Brontë qui, de Heathcliff à Whitecliff, semble être le trait d’union évident. « L’Aventure de Mme Muir » n’est sans doute pas la preuve que les fantômes existent, elle nous donne juste envie d’y croire, juste le temps d’une belle rencontre. « Les rêves s’évanouissent au réveil » dit-on dans le film. Heureusement, pas tous…

« Adieu ! Adieu ! Ta plaintive mélodie s’enfuit,
Traverse les prés voisins, franchit le calme ruisseau,
Remonte le flanc de la colline et s’enterre
Dans les clairières du vallon :
était-ce une illusion, un songe éveillé ?
La musique a disparu : ai-je dormi, suis-je réveillé ? »

John Keats, le rossignol, 1819.