The FABELMANS

Young Mister Spielberg

« Les créateurs dans les domaines de l’art ou de l’architecture, les gens qui font du cinéma, écrivent des romans ou font des pièces de théâtre, restituent un ensemble de sensations et d’impressions, provenant de leurs souvenirs antérieurs. […] Dans mon cas, je trouve mon inspiration dans tout ce qui constitue mon être profond, et ce depuis l’année de ma naissance, à Cincinnati dans l’Ohio. En quelque sorte, j’ai accumulé la poussière et le pollen de mes expériences depuis l’instant où je suis né… »

Steven Spielberg cité par Tony Crawley dans « L’aventure Spielberg », 1983.

Devenir cinéaste, à quoi ça tient ? Un peu de pellicule, une petite caméra, un peu d’astuce, beaucoup d’imagination et un entourage conciliant, tout cela aide mais ne fait pas tout. Pour devenir cinéaste, il faut une rencontre, un évènement marquant, une collision qui vous conduit tout droit « Sous le plus grand chapiteau du monde ». C’est là que Steven Spielberg situe l’acte de naissance de sa vocation, et c’est par là qu’il débute « The Fabelmans », un « autobiopic » qui ne dit pas son nom mais qui a bien du mal à rester caché derrière la caméra.

L’un des plans signatures du réalisateur est ce gros plan sur un visage ébahi par ce qu’il voit dans le contre-champ, ce que le journaliste Matt Patches a dénommé la Spielberg face. L’expression du visage pour traduire la vérité en image : une vérité qui émerveille, mais aussi, parfois, une vérité qui blesse. Sammy, tout comme Elliott dans « E.T. », est l’avatar de Steven Spielberg. Et comme lui, il a la tête ailleurs : un trou dans une feuille et lui vient l’idée d’un effet spécial. La pellicule sera son révélateur, la lumière lui ouvre les yeux ; le film faisant écran au chaos de l’existence, il en devient indispensable à sa vie. « The Fabelmans » est un film-thérapie autant qu’un film-miroir, celui qui décortique l’enfance de l’art.

A son tour de se projeter sa jeunesse sans contournement, comme le firent avant lui Truffaut dans « les Quatre-cents Coups », Cuarón avec « Roma » ou plus récemment encore James Gray dans « Armageddon time ». Il partage avec ce dernier une origine juive qu’il assume grâce à ce nom d’emprunt « Fabelman ». L’homme à fable s’est aussi trouvé un prénom qui n’est autre que celui de son grand-père paternel : Samuel. Gabriel LaBelle, qui assume ce rôle à la perfection, préfère qu’on l’appelle Sam plutôt que Sammy, et visiblement, la religion est le cadet de ses soucis. Elle se rappelle à son bon souvenir à son arrivée en Californie, comme un « E.T. » débarquant chez les « hommes-séquoias », ces archétypes de jocks plus grands que nature , apôtres de l’antisémitisme au soleil qu’il s’amuse à filmer comme Leni Riefenstahl (« you like living in danger Fabelman » lui dit Logan).

La religion tient aussi lieu de décorum, une culture défendue par le père de famille Burt, rôle admirablement tenu par Paul Dano. Elle est aussi prétexte à rire par sa rencontre avec la très chrétienne Monica (où Spielberg a-t-il déniché cette pétillante Chloe East ?), et surtout l’adjonction d’autres personnages secondaires absolument délicieux. Faute de grand-père à chérir comme chez James Gray, Sam Fabelman verra débarquer un vieil oncle, le dénommé Boris (immanquable Judd Hirsch à la barbe de prophète) qui lui donnera une leçon de vie en tête à tête, d’artiste à artiste. Et puis il y a ses deux grands-mères, incarnées respectivement par Robin Bartlett (qui téléphone maison même après son trépas) et Jeannie Berlin la plus truculente des deux, cette dernière particulièrement irrésistible dans sa rivalité avec la mère de Sam.

C’est à une merveilleuse Michelle Williams que revient la tâche délicate d’être à l’écran la maman du réalisateur. Là encore, le basculement de Lee en Mitzi ne trompe personne : comme la mère du cinéaste, Mitzi est une pianiste qui n’a pas eu le destin artistique auquel elle aurait pu prétendre, et qui, comme elle, souffrira d’une vie de femme au foyer et d’un éloignement sentimental. On reconnait chez Mitzi Fabelman une telle ressemblance avec Mary dans « E.T. » que c’en est véritablement troublant, jusque dans la coupe de cheveux. Pourtant, aucun extraterrestre ne vit ici au fond du placard, mais d’autres secrets plus intimes et autrement plus compromettants. Chez Spielberg comme chez Godard, le cinéma c’est la vérité vingt-quatre fois par seconde. Celle-ci se manifeste sur grand écran comme dans le réduit d’un dressing, ou bien dans le creux de la main de celui qui l’a ravie au réel.

« Quand un film raconte son histoire avec des plans beaux et actifs, alors c’est du cinéma. »

John Ford

C’est donc caméra au poing que le jeune Sam Fabelman part à la conquête de ses rêves, et qu’à travers lui Steven Spielberg ressuscite ses tournages de jeunesse : « Gunsmog » d’abord, ce western bricolé avec une diligence de fête foraine dans lequel il fait jouer ses copains et évidemment ses sœurs, les premières à entrer dans le champ de ses fictions délirantes. Il y eut ensuite « Escape from Nowhere » et le sacrifice héroïque des GIs de la Seconde Guerre mondiale (« ta guerre » dit le gamin à son père). Mais surtout, il y a ce train qui déraille, exorcisant la séquence traumatique vue chez DeMille, un vieil effet de perspective qui remonte à des années Lumière.

C’est pour Spielberg une manière de changer d’échelle, de se dégager des artifices pour mieux rappeler que le cinéma n’est pas un jouet, que c’est du sérieux. Il se souvient avec mélancolie, par petites touches, de l’émotion à l’ouverture des cadeaux d’Hanouka pour chaque bougie allumée, de la douceur d’un joue contre joue avec son amoureuse, de la grâce d’une mère qui improvise une chorégraphie au coin du feu, du cliquetis de ses doigts sur les touches du piano. Ce sont des petites notes de vrai qui frôlent les pas de côté, ceux qui font la différence : c’est la trompette qui coince sur la reprise de « Walk on By », c’est le regard maternel qui en dit long sur la photo, ce sont encore les lumières éteintes de la maison Fabelman le soir de Noël quand tout le quartier resplendit de couleurs.

« La lumière fonctionne comme une métaphore » explique volontiers Janusz Kaminski dans Positif, indispensable comparse de Steven Spielberg dans la fabrique « des rêves que l’on n’oublie jamais ». John Williams est évidemment toujours à ses côtés pour rejouer Beethoven, Haydn ou Bach, et plus que jamais inspiré lorsqu’il faut accompagner le piano de Madame Fabelman. Et puis il faut rendre à Tony Kushner, le scénariste du film, la part qui lui revient dans l’agencement parfaitement fluide des souvenirs que lui a confiés le réalisateur. « J’ai choisi Tony parce que [sa pièce] « Angels in America » (…) était sans doute une des pièces de théâtre les plus humanistes que j’ai jamais vues, aussi bien dans le drame que la comédie. Je savais que quiconque capable de creuser ainsi un tel sujet, capable d’être aussi personnel, serait le collaborateur parfait. » confesse Spielberg dans Cinéma Teaser.

Il ne pouvait trouver oreille plus à l’écoute des moments de bonheur partagés en famille (tous validés par les trois sœurs comme le rappelle à l’envi le réalisateur), et le plus à même de retranscrire les blessures de cet enfant qu’il n’a jamais cessé d’être à travers une filmographie jonchée d’indices plus ou moins évidents. Le voici enfin dévoilé, capté sous l’angle le plus intime, le plus bouleversant peut-être, dans la vertigineuse mise en abyme de quelqu’un qui se filme en train de filmer sa vie. Un cinéaste qui se sent prêt à faire face au plus grand de tous, qui s’éloigne de nous dans un geste testamentaire particulièrement émouvant. De fait, « The Fabelmans » a aussi vocation à imprimer la légende Spielberg mais, jusqu’à la dernière seconde, le malicieux metteur en scène sait bien nous rappeler que c’est encore lui qui tient la caméra.