PAPRIKA

Dreamception

« Le cinéma, c’est choisir de rêver. »

Satoshi Kon

On peut dire qu’en matière de rêves, le Japonais Satoshi Kon s’y entendait. Apparu dans les salles obscures de l’Hexagone au moment de la vogue éphémère pour l’anime nippon (dans le sillage de Miyazaki, d’Otomo et d’Oshii avec qui il affûta ses crayons et sa palette graphique), cet ancien mangaka était venu confirmer avec « Perfect Blue » que le dessin animé venu d’extrême orient pouvait donner à voir autre chose que les bagarres intergalactiques de Goldorak. Les dessins de Kon vont dès ses débuts chercher à questionner le réel, faire sauter les verrous étanches entre les mondes. Son ultime long métrage, « Paprika », est un film incroyable, un songe abyssal, une immense rêverie de fin de nuit, de celles dont on se souvient sans être sûr d’en être vraiment sorti.

Convoquant à la fois nos expériences, nos obsessions et nos désirs, les rêves de « Paprika » sont faits de lignes et de couleurs et pourtant, grâce à la magie de l’animation, jamais ils n’ont autant exprimé une telle sensation de réalité. Dans cet espace de tous les possibles, il n’y a rien d’étonnant à voir la belle femme brune devenir une ado aux cheveux couleur paprika, capable de voler dans les cieux azurés et changer de taille à volonté. D’un roman de Yasutaka Tsutsui (également auteur de « la Traversée du Temps » adapté en animé par Mamoru Hosoda), le réalisateur élabore un scénario épicé dont l’évolution toujours imprévisible n’aurait ni début, ni véritable fin. Le fourmillant « Paprika » est un vortex d’images inspirées des divers courants surréalistes (voire symbolistes par l’entremise d’une citation du tableau de Gustave Moreau « Œdipe et le Sphinx »), obéissant néanmoins aux contingences d’une intrigue se résumant en quelques lignes très simples : une équipe de scientifiques travaillant pour une société privée a découvert le moyen de pénétrer dans l’espace des rêves grâce à un appareil appelé la DC mini. Placé sur le crâne d’un patient, il connecte deux individus dans un songe commun afin de guérir certaines maladies ou réduire des traumatismes psychologiques enfouis dans le subconscient. L’appareil léger, miniaturisé et portatif offre ainsi des possibilités effarantes en termes visuels. C’est l’invention rêvée qui devient réalité.

Mais, comme toute innovation scientifique majeure, elle s’avérera redoutable entre les mains d’un esprit mal intentionné. La mise en garde vient d’en haut, du président lui-même qui interrompt le projet dès qu’il est informé de la disparition de plusieurs DC mini. Cet homme en fauteuil, vivant seul au milieu d’une serre remplie de plantes gigantesques, pourrait être le garant de valeurs écologiques très en vogue au Japon. Pourtant, Satoshi Kon n’hésite pas à dissoudre ce stéréotype dans un portrait bien plus cynique qu’à l’accoutumé. La prodigieuse animation concoctée par les équipes sino-japonaises travaillant avec Kon se permet tous les délires possibles, passant d’une monstrueuse parade à des situations plus angoissantes, du gigantisme d’un Keiju Eiga (film de monstres géants) à la pénétration d’un corps plongé dans le sommeil. Satoshi Kon voit le réel comme un film régi par des codes et un cadre très formel de représentation, tandis que le monde des songes se plaît briser le quatrième mur, à franchir la fameuse ligne imaginaire « qui relie les sujets filmés. Si la caméra la franchit, les plans ne sont plus raccords. » explique le détective Konakawa imitant, le temps d’un passage en salle de projection, la figure tutélaire d’un grand metteur en scène japonais qui fit aussi des « Rêves » (夢). Faisant s’effondrer les bases de la narration classique, Satoshi Kon ouvre un puits sans fond duquel il fait émerger des puissances telluriques infiniment plus dévastatrices que ne le seraient tous les dieux de la Terre réunis, ici réduits à de grotesques idoles paradant au côté des symboles de la société de consommation.

« La grosse différence entre nous, c’est qu’il montrait que les mondes virtuels étaient des cauchemars, provoqués par la drogue ou le désespoir. Il montrait le côté sombre du virtuel. »

Mamoru Hosoda à propos de Satoshi Kon dans Première Classic n°18, janvier-mars 2022.

« Paprika » est un thriller qui dégénère en delirium insaisissable et incontrôlable, dépassant de très loin tout ce que notre conscience pouvait alors accepter jusqu’ici. La grande parade mégalomane du professeur Tora-tarō, rythmée par les flonflons iodlant de Susumu Hirasawa, dépasse ainsi en énormité et en frénésie celle des monstres se rendant aux bains dans « le voyage de Chihiro ». Dans ce grand cirque très imprégné de septième art américain (entre les griffes de Freddy et les cauchemars lynchiens), Satoshi Kon n’oublie pas ses maîtres à filmer : Hitchcock, De Mille voire Kubrick. Au bar du Radio Club, antichambre des rêves du commissaire Konakawa, on trouve deux serveurs tous droits revenus de l’Overlook hôtel. Christopher Nolan, autre grand épigone du réalisateur de « Shining », a reconnu volontiers l’influence de « Paprika » sur son « Inception ».

L’invention d’un artefact capable de connecter les rêves entre eux, ainsi que la relation étroite entre les mondes oniriques et les genres au cinéma ou encore la perméabilité des différents niveaux de réalité sont autant d’éléments qui relient les deux films. Ce qui les oppose en revanche, c’est le traitement. Ouvertement axé sur le thriller cérébral, le film de Nolan jetait un voile sombre sur une industrie hollywoodienne vieillissante. C’est aussi l’aspect sinistre que traduisent les filtres grisâtres recouvrant chaque scène d’« Inception », un parti-pris radicalement éloigné des explosions de couleurs qui caractérisent les explorations vertigineuses de « Paprika ».

Car derrière la fiction onirique, Kon a voulu faire palpiter le cœur d’une romance hors norme, un mélodrame de prime abord insoupçonnable. Il y est aussi question de connexion entre deux esprits brillants, hébergés dans deux corps qui se repoussent. « l’apparence ne fait pas tout, mais il y a des limites » reconnaît Atsuko. Ce petit plus de sensibilité vient ajouter la note finale à ce film complet, gourmand voire boulimique de cinéma, qui va jusqu’à absorber ses précédents œuvres, comme si Satoshi Kon devinait qu’il livrait là sa dernière contribution à son art.

« Le travail de Satoshi Kon était unique, paradoxalement aussi personnel qu’universel. » écrivait Julien Sévéon, un de ses plus fervents admirateurs dans la nécrologie publiée par Mad Movies. Le 24 août 2010, l’artiste s’en allait définitivement vers d’autres sphères de réalité, d’autres espaces-temps. « C’est un nouveau point de départ pour de nouveaux défis artistiques » disait-il dans un interview lors de la sortie de ce film. Gageons que, là où il est aujourd’hui, il continue à réaliser des rêves encore plus fous. Alors, Showtime !

« Le rêve est la petite porte cachée dans le sanctuaire plus profond et plus intime de l’âme, qui s’ouvre à la nuit cosmique primordiale qu’était l’âme bien avant qu’elle soit un esprit conscient. »

Carl Gustav Jung, Sur l’interprétation des rêves, 1936-41