TITANIC

Insubmersible

« Il faut trois millions de rivets et beaucoup de sueur pour construire un navire. »

Thomas Andrews, architecte naval du Titanic.

Cela fait maintenant plus de cent ans qu’il gît au fond de l’océan. Et cela fait un quart de siècle que le « Titanic » piloté par l’ingénieux James Cameron navigue encore sur les écrans de cinéma. Tandis que son nouvel « Avatar »  montre « La Voie de l’Eau », le réalisateur Canadien étend l’« immersion » à une relecture de son blockbuster en 3D, fresque majeure de l’histoire du cinéma, « un film intimiste à gros budget » si on se fie aux propos de Gérard Lefort dans Libération. Peut-être pas le meilleur film de Cameron, mais tellement emblématique de son œuvre.

James Cameron a toujours été fasciné par les voyages dans le temps. Sa passion pour la plongée sous-marine se trouve ici alliée à une entreprise archéologique lui permettant, grâce aux crédits alloués par la Fox, de descendre lui-même à près de quatre mille mètres de profondeur pour récolter quelques minutes d’images authentiques de cette épave dont les formes fantomatiques rappellent qu’elle fut naguère un « paquebot de rêve » (il en tirera également un documentaire complet). Cette exploration, Cameron la pense comme une de ses précédentes odyssées SF, l’approche se faisant à bord de vaisseaux insectes à la « Aliens » ou crustacés comme dans « Abyss », comme si le cycle des A (réflexion sur la survie de l’espèce qui se prolongera dans « Avatar ») s’invitait dans le cycle des T ( les Terminators, et autres films-machines qui trouvent écho dans les pistons titanesques qui moulinent dans les entrailles du paquebot).

Le bonnet du commandant Cousteau toujours à portée de main, Cameron a toujours été attiré par les épopées sous-marines, y compris à l’époque où il filmait des piranhas en plastique pour le compte de Roger Corman. Pour lui, la surface réfléchissante de l’eau agit comme un miroir du passé (le nu de Rose qui apparaît au fond de l’eau vient contredire ce que Gloria Stuart dit en se regardant dans une glace : « le reflet n’est plus tout à fait le même »), miroir que l’on traverse en enfilant une combinaison de plongée ou en montant à bord d’un bathyscaphe. « Tout le monde peut faire de belles images de choses inconnues. Rares sont ceux qui peuvent tendre un miroir au réel » aurait d’ailleurs déclaré le metteur en scène.

Au-delà de l’auto-congratulation qui en dit long sur l’ego du bonhomme, ce que James Cameron retient en premier lieu, c’est bien la vocation lucrative du projet qu’il intègre malicieusement à l’entrée du script. Si l’essentiel du film s’élabore autour du témoignage de Rose, sa passion pour Jack et ses coups de blues en première, son émancipation sentimentale et son doigt d’honneur aux capitalistes, on en oublie presque l’objet convoité par les financiers de l’opération : mettre la main sur un diamant mythique à la valeur inestimable, baptisé non sans arrière-pensée « le cœur de l’océan » (inspiré des joyaux de la couronne de Louis XVI).

Cameron se positionne donc autant en conteur romanesque, substituant sa caméra au récit de Rose (la vieille dame incarnée par Gloria Stuart interprète autrefois dans « here comes the navy » et « pauvre petite fille riche », deux titres prémonitoires), qu’en chasseur d’épave en quête de profit à travers le personnage de Brock Lovett confié au fidèle Bill Paxton (déjà au générique d’« Aliens » et « True Lies »). Une double casquette qui lui permet de faire front sur plusieurs ponts, entrant ouvertement dans une lutte des classes pour la survie, qui se prolonge dans une guerre des sexes entre les hommes au boudoir et les femmes (et les enfants d’à bord). Il joue autant la carte du romantisme à l’eau de Rose (l’expression n’a jamais aussi bien porté son nom) avec ses baisers au soleil couchant sur compositions flûtées de James Horner, que celle du recul cynique en n’oubliant pas qu’une telle dépense d’argent, que ce soit dans l’exploration d’une épave mythique comme dans la mise en scène d’un blockbuster, ne se justifie que par la perspective de générer de substantiels profits. De ce point de vue, Cameron entend calmer les ardeurs des financiers par l’ouverture d’un coffre-fort au contenu fort décevant. Une manière de faire la nique à tous ceux qui ne résonnent qu’en termes comptables, ceux qui tirent des plans à la surface sans trop savoir ce qui s’est passé dans le fond.

« Si grand qu’il soit, si fort qu’on le suppose, un navire n’est pas « déshonoré » parce qu’il fuit devant la tempête. Un commandant ne doit jamais oublier que la vie d’un homme vaut plus qu’une satisfaction d’amour-propre. »

Jules Verne, Une Ville Flottante, 1871.

Il détourne alors le récit sur le plan plus classiquement hollywoodien du mélodrame, un aspect dramatique qui s’est toujours parfaitement accordé au film catastrophe, quitte à contredire légèrement les propos qu’il tenait auparavant dans Les Cahiers du Cinéma : « Je ne m’intéresse pas aux histoires de gens qui viennent de se rencontrer. Ce ne sont pas des histoires d’amour, ce sont des histoires de sexe. » « Titanic » serait donc, si on l’envisage à la lumière de cette assertion, une simple histoire de sexe ? Ou bien doit-on plutôt la comprendre comme une histoire d’amour vécue en accéléré, une aventure passionnelle et fulgurante rendue éphémère par l’imminence de la catastrophe.

Rompant son film en deux parties (à l’image du navire au moment de sombrer), une consacrée à la romance entre Rose et Jack, l’autre reconstituant par le menu, avec une méticuleuse et implacable précision, chaque étape du naufrage, James Cameron parvient néanmoins à articuler les genres en mobilisant ses formidables qualités de réalisateur et son sens inné du rythme de la narration. Et c’est grâce à cela, ainsi qu’à sa passion pour les technologies du numérique lui permettant de ressusciter le gigantisme du glorieux navire, qu’il parvient à dépasser toutes les espérances placées dans ce projet en terme de réception publique. Incontestablement, pour James Cameron « c’est jour de paie » (pour reprendre une phrase prononcée dans le film) quand le « Titanic » atteint enfin la surface des écrans (et les dividendes continuent de tomber).

Mais tandis que vogue le navire vers le cap d’un succès planétaire, Cameron nous annonce, dans une des dernières scènes de son film, qu’il a déjà la tête dans les étoiles : Rose, allongée sur un radeau de fortune et pétrifiée de froid, contemple la voie lactée traversant la voûte céleste, et c’est un peu comme si le regard du metteur en scène, pactole en poche, se projetait déjà vers Pandora. En montant à bord du « Titanic », James Cameron était déjà un peu plus près des étoiles.