La CHEVAUCHEE FANTASTIQUE

Ringo unchained

« Je n’ai subi qu’une fois l’influence de quelqu’un : avant de tourner Citizen Kane, j’ai vu quarante fois La Chevauchée fantastique. »

Orson Welles

Ceux qui ont fait le voyage jusqu’à la frontière entre Arizona et Utah, au plein cœur du parc naturel de Monument Valley, ont pu admirer le panorama grandiose depuis un point précis appelé John Ford Point. C’est là que, il y a des décennies, le grand réalisateur plaça sa caméra pour mieux embrasser ces merveilles d’Amérique, grandes cathédrales de schiste et de grès qui font l’arrière-plan idéal à la construction d’un mythe de cinéma : celui du Far-West. Pour sillonner cette vaste étendue minérale et majestueuse, il utilise un moyen de transport rudimentaire, un frêle esquif brinquebalant tiré par un attelage à six chevaux, véhicule tout tracé pour une « Chevauchée Fantastique », le temps d’un film fondateur qui sera le berceau d’une star.

Ford reviendra filmer des westerns à sept reprises dans Monument Valley. Séduit par la cinégénie du paysage, il en fera un totem à l’incroyable puissance métaphorique : « Monument Valley, c’est la géologie de la Terre, c’est le mausolée des Indiens, c’est la caméra de John Ford. » écrivit Jean Baudrillard dans « Amérique ». Ce décor naturel sculpté par l’érosion convoque à lui seul l’âme des tribus inscrite dans la pierre, cet ensemble de canyons apaches que l’on peuplera aisément d’une poignée de figurants Navajos. Ford invite même une de ses vieilles connaissances à s’incorporer sous la bannière étoilée : Chief Big Tree est un Seneca qu’il avait déjà fait tourner vingt ans auparavant dans son muet « A la frontière ». L’homme apparaît immobile, droit et impassible, dès la séquence d’ouverture lorsque la troupe de tuniques bleues reçoit un message d’avertissement provenant de Lordsburg : Geronimo est sur le pied de guerre.

Cet éclaireur porte sur lui les insignes d’un homme digne de respect, décoré d’une étoile de shérif, un Big Chief aussi monumental que le sont ces rocs géants qui surplombent la vallée. Dans « la Chevauchée Fantastique », l’Indien est le maître des lieux, une entité presque abstraite, prédateur aux aguets prêt à fondre sur une proie isolée. Attentif à ses effets, Ford le maintient longtemps dans le hors-champ, le suggère à petites touches, de signaux de fumée en épouse farouche, avant de lâcher finalement les chevaux pour un moment de bravoure absolument ébouriffant. Les Indiens sont une force de la nature, des démons nés des éléments déchaînés qui font flèches de tout bois, qui s’agrippent et qui s’acharnent, « seigneurs mais destructeurs » comme l’écrit très bien Joseph McBride dans sa monographie de Ford. Ici la mort est à l’œuvre, la cruauté à la manœuvre (comme l’indique ce cadavre de femme, sans doute violée, que l’on dissimule sous une couverture). Au beau milieu de ce territoire hostile, une diligence (« Stagecoach » selon le titre original). Un fragment de civilisation perdu dans l’immensité.

« Dans la voiture, on se regardait curieusement, à la triste clarté de cette aurore. »

Guy de Maupassant, Boule de Suif, 16 avril 1880.

Pas un seul des passagers ne mettra en réalité les pieds à Monument Valley. C’est en studio que Ford filmera les scènes à l’intérieur de la diligence, et dans un coin de désert californien qu’il trouvera ses relais de poste. Même la rencontre avec le Duke aura lieu sur un arrière-plan factice. Quoi de plus normal pour un acteur qui vient de multiplier les rôles de séries B produites à la chaîne et sans originalité par les studios de la Poverty Row. En le choisissant pour être son Ringo Kid, un évadé frappé par le destin, Ford offre à John Wayne le marchepied qui le sortira de l’ornière des westerns bradés, lui donne la chance d’être enfin un acteur au milieu de ses pairs.

Barrant la route de la diligence, carabine Winchester en main, il s’invite donc parmi les célébrités déjà à bord : George Bancroft qui joue le Marshall Curly le met immédiatement aux arrêts, Thomas Mitchell sera le Doc Boone à la descente généreuse qui lui fait une place à ses pieds, tout près de l’as de pique des tables de jeu incarné par John Carradine, du banquier véreux campé par Berton Churchill, du timide Mr Peacock confié à Donald Meek, et entre les jupons de Claire Trevor et Louise Platt qui assurent la part féminine de l’équipage sans pour autant avoir beaucoup d’autres points de rapprochement. En effet, l’une est l’épouse d’un capitaine de cavalerie qui cherche à rejoindre son mari, tandis que l’autre est une fille de mauvaise vie chassée de la ville par les dames patronnesses. « Soyons de fiers et glorieux rebuts » dit le Doc Boone, lui aussi victime de l’épuration du fait de son alcoolisme maladif.

Au même titre que dans la valise de Mr Peacock sont contenus différentes variétés de whiskey, ce sont des échantillons disparates de la société qui se voient contraints à la cohabitation dans un espace exigu. Chacun apporte sa sensibilité, ses valeurs, son histoire personnelle que John Ford aura l’habilité de révéler par petites touches, au détour de quelques sous-entendus glissés dans le scénario de Dudley Nichols. On devine en effet que le truculent docteur s’est mis à boire suite au traumatisme de la guerre civile, que Hatfield le joueur aux manières de gentleman est issu d’une lignée d’aristocrates du Sud, tout un tas de gens qui, à l’instar de Dallas la prostituée, n’ont pas eu beaucoup de chance dans la vie. C’est avec une profonde sensibilité que Claire Trevor, la tête d’affiche du film, endosse le rôle de cette passagère mal-aimée. « J’ai perdu les miens quand j’étais gamine, se confie-t-elle à Ringo. Tous massacrés à Superstition Mountain. »

Ce pays violent n’épargne personne (mais le rêve d’une vie meilleure au bout de la route persiste), et la vieille carne à la mise en scène le sait bien. Alors, Ford se montrera impitoyable sur le tournage, particulièrement avec son nouveau poulain. « Duke était son souffre-douleur, se souvient Claire Trevor. N’importe qui aurait quitté le plateau mais il encaissait. » Ford a bien l’intention de faire de Wayne un véritable acteur, d’élever le cascadeur au rang d’interprète. Il lui inculque une forme d’élégance, l’art d’allumer son cigare à la flamme d’une lampe à pétrole.  Sans rancune, le Duke lui exprimera des années plus tard toute sa reconnaissance : « Je n’étais qu’un cow-boy de feuilleton, disait-il. Je ne le savais que trop mais quand Ford était trop injuste avec moi, je me rebiffais et devenais Ringo le révolté. C’est ce que Ford voulait à tout prix ! »

Le metteur en scène ne se privera pas pour secouer cet hétéroclite équipage, avec la complicité du brave Andy Devine qui assure la conduite. Durant un parcours qui semble aller sans but à travers la forêt des mésas alentours, les occupants de la diligence s’enfoncent dans les contrées de la tragédie (où survient néanmoins un petit miracle), évoluent dans un décor mangé par l’obscurité où souffle le vent de la vengeance. Les passagers entrent dans la nuit, ils deviennent silhouettes, leurs ombres les précèdent à l’écran. Le travelling à la lueur des lampadaires qui accompagne Ringo et Dallas dans les rues de Lordsburg fera figure de marche funèbre. De la naissance au tombeau, un cycle d’existence semble ainsi s’accomplir, comme lors d’un voyage immobile où le point d’arrivée ressemblerait beaucoup au point de départ.

Grâce à « la Chevauchée Fantastique », le western quitte ses oripeaux chantants pour entrer dans un nouvel âge. Ford rate l’Oscar de peu, emporté par le vent, mais rattrapé au vol par Thomas Mitchell pour son second rôle marquant. Qu’importe, le magistral « Stagecoach » s’ouvre un chemin vers le succès. Eclairant la voie des grands classiques à venir (et des « Huit Salopards »), il sonne déjà les charges de cavalerie, les raids en furie et les forts assiégés, sous l’œil désormais aguerri d’un John Wayne prêt à imprimer la légende.